“媽給你打電話了嗎？”姐姐低沉著聲音在電話中問我。

我手里的鍋鏟僵在半空：“怎么了？”

“爸爸今天摔了兩跤，站都站不起來了。”

我一下懵了。這可怎么辦？要是父親癱瘓?jiān)诖玻趺崔k？

“你吃完飯來接我，我們一起回去。我給爸爸做個(gè)推拿，看會不會好一點(diǎn)?！?br>

草草吃了點(diǎn)東西，趕忙和老公開車去接姐姐，然后回家。

父親的身體底子很好，生性樂觀開朗，即便是當(dāng)年受傷致殘后，也沒有什么基礎(chǔ)疾病。但那些舊傷一直在慢慢加重。隨著年齡增長，情況越來越糟糕。我們最怕的，就是他有一天臥床不起。

他出現(xiàn)輕微的尿失禁后，我們曾以為是前列腺的問題，帶他去看醫(yī)生。醫(yī)生了解情況后說：“受了這么嚴(yán)重的傷，還能多活二十二年，已經(jīng)是奇跡了。”

醫(yī)生沒有辦法。姐姐只好用推拿和艾灸來緩解父親的癥狀。這一次，去醫(yī)院大約也不起作用，只能自己摸索著來，聽天由命吧。

到家時(shí)，母親看到我們，緊張的神色明顯緩和下來，仿佛有了依靠。

我們姊妹倆立刻分頭行動——姐姐給父親推拿、拔罐。我收拾房子。母親忙，父親行動不便，家里總是亂糟糟的。每次進(jìn)家門的第一件事，就是做清潔。

母親過來和我一起收拾。我埋怨她：“平時(shí)死一只雞，病個(gè)豬，跑個(gè)魚都要跟我打電話。正兒八經(jīng)地，兩個(gè)人生病了，倒不打了。到底是那些牲口重要，還是人重要？”

母親看見我臉上的慍色，囁嚅著說：“我還不是想著你上班那么遠(yuǎn)，說了也不起作用?！?br>

我嘆口氣：“小事可以不打電話，但您和爸爸，有一點(diǎn)兒不舒服，就要及時(shí)告訴我。牲口死了，還可以再喂，錢沒了可以再掙。爸媽沒有了，我們就成孤兒了，就沒有人牽掛我們了。記住啊，您們最重要?！?br>

以前母豬下個(gè)崽都要跟我打電話的母親，是什么時(shí)候不跟我說家長里短了呢？

大約是上次我“教訓(xùn)”過她。

母親打電話，從來不管時(shí)間。只要她想起來了，或者她認(rèn)為重要的事，會隨時(shí)打過來。我們已經(jīng)習(xí)慣了——清晨還在睡夢中時(shí)，早起的母親就打來電話。次數(shù)多了，只要電話在清晨響起，我們就知道：那一定是母親。

直到去年秋天的一個(gè)凌晨。

電話的嗡嗡聲終于把我震醒。我以為是鬧鐘，迷迷糊糊摸過手機(jī)——是母親家的電話。再看時(shí)間：凌晨四點(diǎn)。睡意一下全無。家里出什么事了？是父親，還是母親？

電話接通，母親帶著哭腔說：“出大拐了！”

“什么大拐？”我嚇得一個(gè)激靈，猛然從床上坐起來，顫抖著聲音問。是父親起夜摔倒了，還是母親高血壓引起了心?；蛘吣X梗？兩個(gè)可怕的念頭在腦海一閃而過。

“昨天到今天，下了一天一夜的大雨。門口的堰塘水漫過大堤，堤決口了，魚全跑了?！?br>

我長舒一口氣。我的老母親哦，你半夜打電話，開口就是“出大拐”，差點(diǎn)把你姑娘嚇?biāo)馈?br>

后來姐姐說，母親凌晨三點(diǎn)就給她打了電話。在我這兒，是忍了又忍的。

事后，我“教育”說：“我的媽喲，以后不是生老病死的事，不要半夜給我們打電話。您差點(diǎn)把您兒們給嚇?biāo)?。?br>

她嘟囔了一句：“死了，就不會給你打電話了哦。”

說完她訕訕地低下頭。

后來她真的沒有那么早打過電話?？伤殖C枉過正——小事不打，大事也不打了。讓人心急又無奈。

給父親做完推拿，天氣預(yù)報(bào)說明天有中雨，我留在這里也做不了什么，姐姐明天還要帶外孫女。我們決定摸黑回家。

同父母告別時(shí)，他們異口同聲地說：“把你們麻煩了??！”

我的父母啊，什么時(shí)候在自己的子女面前，也變得小心翼翼又客氣了呢？

車開出村口，夜色濃得像化不開的墨。我反復(fù)琢磨對母親說的話———我說清楚了嗎？她能聽進(jìn)去嗎？