初二那年，爺爺去世。他的離別是我意料之中的事——大人偷偷告訴我，在媽媽帶著我離開(kāi)家的那年，爺爺?shù)昧宋赴副徽械袅宋宸种?，能吃下的食物一天比一天要少，人也一天比一天瘦?/p>
? ? ?那天，我去學(xué)校領(lǐng)了第一名的成績(jī)單，還未來(lái)得及告訴他，爸爸嘶啞的嗓音就在電話那頭響起：爺爺不在了。我把頭埋在被單里，大聲的哭泣，哭到腦袋發(fā)麻。心仿佛有一個(gè)無(wú)法愈合的傷口，鮮血止不住地汩汩流出。
? ? ?終于，我在最后告別的時(shí)刻，沒(méi)有繼續(xù)沉默。
? ? ?我自幼就和媽媽一起住，爸爸那邊有幾年是斷了聯(lián)系。而爺爺每年都會(huì)從遠(yuǎn)方的老家趕來(lái)，只為為我送一個(gè)快要化掉的生日蛋糕。
? ? ?回憶似乎向黑白默片，沒(méi)有聲響。他通常坐在客廳的沙發(fā)上一言不發(fā)，沉默是我們之間大部分的對(duì)話。他偶爾翻翻我的作業(yè)本，翻翻我的相冊(cè)，每一頁(yè)都在他的手指間清脆的響著——那是唯一打破沉默的方式。媽媽雖痛恨爸爸，卻尊敬爺爺，也知曉爺爺對(duì)我是真心疼愛(ài)?？吹綘敔?shù)目聪鄡?cè)時(shí)神情是那樣專注，便在他每每回去時(shí)，都送他一張我當(dāng)年的照片。
? ? ?而那張照片，必是被他在每個(gè)不成眠的夜晚摩挲過(guò)千百次。
? ? ?當(dāng)時(shí)家門(mén)口是大片的田地，還有未鋪柏油未通公交的田間小路。我后來(lái)常常想，爺爺究竟是怎樣小心翼翼提著蛋糕，在晴天頂著炎炎烈日，在雨天踩著泥濘小路來(lái)瞧并不和自己親近的孫女呢。
因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)。
我見(jiàn)到的永遠(yuǎn)都是黃昏下送別時(shí)他愈發(fā)佝僂單薄卻年年執(zhí)著的背影，那么清晰的刻畫(huà)在我幼時(shí)的記憶中，逐年定格成我的思念，和我內(nèi)心無(wú)法釋?xiě)训耐闯?/p>
? ? ? 媽媽再婚后，爺爺便不再來(lái)了。他的身體也每況愈下，實(shí)在是走不了太遠(yuǎn)的路。我慢慢長(zhǎng)大懂事，漸漸知道他快要離開(kāi)我，離開(kāi)不聽(tīng)話讓他操勞了一輩子的兒女，離開(kāi)這擾人的世間。我時(shí)常在背地里拼命抹眼淚，卻在他面前喜笑顏開(kāi)，假裝沒(méi)有看到他走路已要依賴的拐杖，假裝沒(méi)有感受到攙扶他時(shí)那雙冰涼的雙手。
? ? ?我以為自己做足了心理準(zhǔn)備，卻還是被這猝不及防的痛楚狠狠擊倒。
? ? ?我甚至才剛剛開(kāi)始學(xué)著去扯斷我們之間那張沉默的網(wǎng)。
? ? ?可爺爺沒(méi)有等我。葬禮十分隆重，哀歌如雷，許許多多我未曾見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)著他年輕時(shí)輝煌的事業(yè)，說(shuō)著他的善良，說(shuō)著他的一生——我未曾了解過(guò)的一生。我的目光越過(guò)他們，靜靜的望著玻璃棺里的爺爺。我盯著他化妝后有些陌生的臉，眼前漸漸模糊。周?chē)路鸢察o下來(lái)，仿佛只剩下我們，仿佛我們每每坐在一起時(shí)的那樣——那樣無(wú)聲無(wú)息，卻在此刻那樣悲涼。
? ? ?我所知曉的他的一生，都是在給予我沉默的愛(ài)。愛(ài)卻在回音壁上，發(fā)出巨大的轟響。
