文／小仲子

? ? ? 幾年前奶奶就有了糖尿病，那時(shí)爺爺還沒去世。沒去世前的爺爺也早就和奶奶分房睡了，夜晚會(huì)在各自屋里，鉆進(jìn)各自的棉單。我已記不得媽媽是從何時(shí)開始，讓我每天早晚給奶奶的肚子打胰島素。等到腦海里清晰地浮現(xiàn)出針孔上的藥液時(shí)，爺爺墓地旁的桑樹葉子已被蟲子吃了兩輪。

? ? 今年正月開始，政府便忙著拆遷，大姑姑家的房子剛好安排在計(jì)劃拆掉的那帶。為了將來人走樓梯方便，姑姑想住在三層?？上Я艚o拆遷戶的房子只剩下四層以上的。于是，姑姑為了等到稱心的房子，就暫時(shí)先搬進(jìn)了我家來。搬進(jìn)來的姑姑住進(jìn)了奶奶原來住的西屋，而奶奶就住進(jìn)了爺爺過去住的東屋。

? ? ? 爺爺生前睡覺有個(gè)不好的習(xí)慣，他總愛把好幾個(gè)枕頭堆靠在床頭。這樣一來，他睡覺的姿勢仿佛不是躺著，而是坐著睡。甚至有時(shí)候衣服也不脫，眼鏡就瞇合了。他松弛的眼簾安合在稀薄的眉毛下，終于讓人看不見由于衰老而混濁發(fā)黃的目色了。當(dāng)然，這是印象里還能擠出來的爺爺形象。人一死，留在他人（至少對我而言是如此）念想里的線索首先是呼喊你名字的聲音，然后是意識中隱約覺察到的表情，接著是生前觸摸物體殘留的氣味，最后是前三種完全破碎后幻象的拼湊。一年了，爺爺已經(jīng)走了一年了。是的，我承認(rèn)，現(xiàn)在他在我腦海里的線索屬于最后一種情況。可惜，記憶的少而淡，并不比它的多而厚，給人的窒息感淺。人會(huì)自動(dòng)補(bǔ)全想象，當(dāng)我再次看見奶奶的頭枕在爺爺生前的位置時(shí)，她身體的輪廓會(huì)提醒我爺爺?shù)妮喞?/p>

? ? ? 今晚的晚霞沒有昨晚緋紅，星子的光似乎也被白茫茫的天空泛化了。家門前的竹籬笆上搭了一條長長的絲瓜藤，黃豆的花開在周圍。紫色的花落了，豆子就出了，每次和奶奶最大的爭吵就是炒菜時(shí)，嫌棄她撥的豆子太多了，而她卻總擔(dān)心不夠吃。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.6.25