古典型藝術(shù)

第二節(jié)古典型藝術(shù):

部分自由,理念清晰,表達了人類對美的追求,內(nèi)容與形式的完美匹配。

一、西方世界(人體雕塑、人物肖像、建筑)

1、人體雕塑(擲鐵餅者、米洛斯的維納斯、拉奧孔、大衛(wèi)、伏爾泰)

古典型藝術(shù)是人類第一次完美的藝術(shù),生命在它的演進中必然要達到人的形象,因為人的形象才是唯一符合心靈的感性形象。一切優(yōu)秀的造像,都可以使人們從中看到歷史如何形成人,人又如何形成歷史。

希臘雕塑家在藝術(shù)上最大的成就,是對于人體美的發(fā)現(xiàn),“健全的精神必然寓于健全的身體。

《擲鐵餅者》選擇了即將拋出前的一剎那,就是所謂“引而不發(fā)”的狀態(tài),這種處在矛盾的高潮中的狀態(tài)顯得更有吸引力。

《米洛斯的維納斯》這個半裸的女性雕像,優(yōu)美、健康、充滿活力,并不給人以柔媚或肉感的印象。她的沉靜的表情里有一種坦蕩而又自尊的神態(tài)。她不是他人的奴隸或主人,故也毫無卑躬屈膝或盛氣凌人之感,在她面前,人們感到的是對于完美的人和自由生命的向往。這也許就是屠格涅夫認為她比法國大革命的《人權(quán)宣言》更不容質(zhì)疑的理由吧。

《拉奧孔》主要的特征是一種高貴的單純和一種靜穆的偉大,即在姿態(tài)上,也在表情里,就像海的表面不管多么狂濤洶涌,而其深處卻永遠停留在靜寂里。

這種心靈描繪在拉奧孔的臉上,并且不單是在臉上。在一切肌肉和筋絡所展現(xiàn)的痛苦,不用向臉上和其他部分去看,僅僅看到那因痛苦而向內(nèi)里收縮著的下半身,我們幾乎會在自己身上感覺到。??

????《大衛(wèi)》左手上舉,握住搭在肩上的甩石帶,右手下垂,似將握拳,頭部微俯,怒目裂眥地直視前方,處于迎接戰(zhàn)斗的狀態(tài),從藝術(shù)效果上看,這種矛盾高潮到來之前的狀態(tài)更有吸引力?!斗鼱柼┳瘛肥谷烁惺艿竭@位批判家的機智和善于譏諷的性格,端正的腰背和闊達的衣褶表現(xiàn)出這位思想家堅強不屈的精神,他好像就要從椅中站起,去為一切遭受迫害的不幸者進行辯護,高呼著消滅敗類的口號,勇敢地抨擊天主教會和羅馬教皇。

2、人物肖像繪畫(維納斯的誕生、蒙娜麗莎、拉斐爾自畫像、西斯廷圣母、青年婦女肖像、窗前讀信的少女、戴珍珠耳環(huán)的少女、吉普賽姑娘、彈琴者、阿格紐夫人、吹笛少年、卡米爾)

《維納斯的誕生》很像一個新時代的信徒——她把美帶到了人間。特別耐人尋味的是她的一雙出神的大眼,似乎在單純無知中含有某些迷惘和哀傷。

《蒙娜麗莎》表現(xiàn)了一位女性的永恒之美。以一個年輕女性溫雅的微笑,揭起了人性覺醒的旗幟,贊頌了生命的可愛。營造出了最神秘的微笑,時而舒暢溫柔、時而嚴肅、時而略含哀傷,時而顯出譏嘲和揶揄。

拉斐爾是受聘前來畫上帝在人間的形象的藝術(shù)家,其畫作自然要與基督教正在鼎盛時期的精神上的首都相配,而他按照要求做到了這一點,這難道不足以讓一個人獲得最高的榮譽嗎?

《西斯廷圣母》,19世紀俄國革命民主主義畫家克拉姆斯柯依說,這幅圣母像“即使到人類停止信仰的時候,仍不失去價值”。

《青年婦女肖像》,線條簡約,幾乎不涂明暗和陰影,不僅足以表現(xiàn)出體積和骨、肉的質(zhì)感,并且準確地抓住了人物溫淑而安詳?shù)男愿瘛?/p>

《窗前讀信的少女》,鮮明的側(cè)影表現(xiàn)出人物專注而又復雜的心情,他舍棄了許多細節(jié),而只保留對象最基本最重要的外輪廓,他那單純的形象顯得更堅實,空間和立體感也更強。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》,天光水色的明亮和色彩的含蓄而豐富,從玻璃窗射進來的天光流瀉在窗前人物身上的美妙變化,銀灰色表現(xiàn)出來的冷光,不僅有透明感,而且在物象上泛起一種珍珠般的光彩。

《吉卜賽姑娘》,俊俏里帶一種野味兒,這位美貌、潑辣、自由不羈的少女形象,幾乎成了三百年來文學、戲劇、電影作者們理想的吉卜賽姑娘的典型。

《彈琴者》,這個性格詼諧、情緒開朗的青年,一邊彈琴一邊轉(zhuǎn)過身來,向畫外的人物傳達情意,哈爾斯常常讓他肖像里的人物與未畫出的畫外人發(fā)生某種聯(lián)系和反應,不但使肖像的表情和動態(tài)更自然,而且使讀者發(fā)生更廣闊的生活的聯(lián)想。

《阿格紐夫人》是薩金特所畫婦女畫像中比較含蓄而具有內(nèi)心深度的一件作品,體現(xiàn)了這個青年婦女自然和率真的風度。

《吹笛少年》金光閃閃,光線猶如一條寬廣的白色流水灑落下來,柔和地照亮著物體。作家左拉異常珍視這種獨特的視覺感受和繪畫表現(xiàn)的方式,他認為這是體現(xiàn)了“藝術(shù)家的血肉”,“體現(xiàn)了人類才智中至今未被發(fā)現(xiàn)的一面”。



“我曾以為留住光,便可以留住你”,在莫奈筆下,永恒,是一種傷感。作為一個一生追光的藝術(shù)家,莫奈筆下曾描繪過無數(shù)動人的景色,但莫奈一生只畫過一個女人,那就是他的妻子卡米爾。

3、建筑(帕特農(nóng)神廟、圣彼得大教堂、凡爾賽宮)

每當我們站在雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟前,俯瞰希臘大地,眺望愛琴海,都會深深沉浸在一種超越時空的文化感動之中。

圣彼得大教堂的建筑史,可謂代表了過去一切大型建筑物的建筑史,在這個教堂中,文藝復興初期的大家們曾在它的身上耗費了一生。

凡爾賽宮,立面為標準的古典主義三段式處理,即將立面劃分為縱、橫三段,建筑左右對稱,造型輪廓整齊、莊重雄偉,被稱為是理性美的代表。它與中國古典的皇家園林有著截然不同的風格。它完全是人工雕琢的,極其講究對稱和幾何圖形化。

二、東方世界(書法、山水畫、詩詞、建筑)

儒道互補是兩千多年來中國思想一條基本線索。漢文化之所以不同于其他民族的文化,中國人之所以不同于外國人,中華藝術(shù)之所以不同于其他藝術(shù),其思想來由仍應追溯到先秦孔學。道家作為儒家的補充和對立面,相反相成地在塑造中國人的世界觀、人生觀、文化心理結(jié)構(gòu)和藝術(shù)理想、審美興趣上,與儒家一道,起了決定性作用。

表面看來,儒、道是離異、對立的,一個入世,一個出世;一個樂觀進取,一個消極退避,但實際上它們剛好相互補充而協(xié)調(diào),不但“兼濟天下”與“獨善其身”經(jīng)常是后世士大夫的互補人生路途,而且悲歌慷慨與憤世嫉俗,“身在江湖”而“心存魏闕”,也成為中國歷代知識分子的常規(guī)心理以及其藝術(shù)意念。

諸子文筆:

莊子,天真藝術(shù)家,形象大于思維,文學大于哲學:人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已!至人無己,神人無功,圣人無名。!孟子,文學大丈夫,大氣磅礴,浪卷潮涌,暢然無遮:人有不為也,而后可以有為!可以取,可以無取,取傷廉,可以與,可以無與,與傷惠,可以死,可以無死,死傷勇!老子,字字千鈞,以極少之語,蘊極深之義:道可道,非常道,名可名,非常名!人法地,地法天,天法道,道法自然!孔子,樸實正氣,延綿久遠:子在川上曰,逝者如斯夫,不舍晝夜!子曰,朝聞道,夕死可矣!求仁而得仁又何怨?

1、書法(蘭亭序、祭侄文稿、寒食帖)

以追光躡影之筆,寫通天盡人之懷!字如其人,文表其心!

《蘭亭序》全文28行、324字,通篇遒媚飄逸,字字精妙,點畫猶如舞蹈,有如神人相助而成,東晉永和九年(353年)王羲之書。宋代書法大家米芾稱其為“中國行書第一帖”。真跡殉葬昭陵,有摹本、臨本傳世,以“神龍本”最佳。此帖用筆以中鋒為主,間有側(cè)鋒,筆畫之間的縈帶,纖細輕盈,或筆斷而意連,提按頓挫一任自然,整體布局天機錯落,具有瀟灑流麗、優(yōu)美動人的無窮魅力。此帖在中國書法史上具有崇高的地位,后世但凡學習行書之人,都會傾心于蘭亭不能自拔。

《祭侄文稿》被譽為“天下行書第二”。且此稿是在極度悲憤的情緒下書寫,不顧筆墨之工拙,故字隨書家情緒起伏,純是精神和平時工力的自然流露。這在整個書法史上都是不多見的,故《祭侄文稿》是極具史料價值和藝術(shù)價值的墨跡原作之一。

通篇波瀾起伏,時而沉郁痛楚,聲淚俱下;時而低回掩抑,痛徹心肝。其是以真摯情感主運筆墨,坦白真率激情之下,不計工拙,無拘無束,隨心所欲進行創(chuàng)作的典范。個性之鮮明,形式之獨異,是書法創(chuàng)作述志、述心、表情的典型。

《寒食帖》被稱為“天下第三行書,是蘇軾一首遣興的詩作,是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆。詩寫得蒼涼多情,表達了蘇軾此時惆悵孤獨的心情。此詩的書法也正是在這種心情和境況下,有感而出的。通篇書法起伏跌宕,光彩照人,氣勢奔放,而無荒率之筆。

通篇起伏跌宕,迅疾而穩(wěn)健,痛快淋漓,一氣呵成。蘇軾將詩句心境情感的變化,寓于點畫線條的變化中,或正鋒,或側(cè)鋒,轉(zhuǎn)換多變,順手斷聯(lián),渾然天成。其結(jié)字亦奇,或大或小,或疏或密,有輕有重,有寬有窄,參差錯落,恣肆奇崛,變化萬千。

2、山水畫(富春山居圖、瑞鶴圖、藍田煙雨圖)

《富春山居圖》:山川使予代山川而言也,山川與予神遇而跡化也。

《富春山居圖》畫的是一個漫長的江水,在一千年的歷史里,流過淺灘、激流、高峰。前面一段是夏天的感覺,到后面一段,出現(xiàn)了秋天的景,樹葉部分淡掉,全部用垂直的皴法,好像繁華落盡的感覺。

富春山居不只是一張畫,是一個哲學,一個生命態(tài)度的東西,使創(chuàng)作者能夠把積壓了幾十年的亡國痛轉(zhuǎn)成另外一個東西,豁達,擺脫異族統(tǒng)治的痛苦,還原到山水里,不管朝代的興亡,只是回來做自己,做一個簡單自己。

《瑞鶴圖》:絢爛之際歸于平淡,雨過天青云破處,這般顏色做將來。

皇宮殿宇端端正正置于畫面下方,均衡對稱,留出三分之二湛藍天空,正大光遠,大氣天成,頗具皇家風范。圍繞殿宇的祥云打破屋宇水平線,穩(wěn)重端莊的畫面于是氣韻流轉(zhuǎn),一派天趣。

仙鶴有表明志向高潔、品德高尚之意。停留在屋頂上的兩只仙鶴,裊裊婷婷,以靜寓動,與空中繚繞的鶴群相呼應,款款生姿。整個畫面又多了一分高潔雋雅、飄逸靈秀之氣。

《藍田煙雨圖》:詩中有畫,畫中有詩。

詩曰:「藍溪白石出,玉川紅葉稀。山路元無雨,空翠濕人衣。」此摩詰之詩。或曰非也,好事者以補摩詰之遺。

眾所周知,蘇軾曾在《東坡題跋·書摩詰〈藍田煙雨圖〉》中說:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”。這是因為王維的詩畫早已經(jīng)渾然一體,意境圓融。讀王維的詩,腦海中很快就會出現(xiàn)相對應的畫面;看王維的畫,也能很快就品味出畫中蘊含的詩情。

3、唐詩(陳子昂、張若虛、王維、李白、李商隱)

1)盛唐之音

我在講到唐詩的時候,會有一種很不同的心情,我們常常用“花季”來形容這個歷史時期。唐代歷史揭開了中國古代最為燦爛奪目的篇章,結(jié)束了數(shù)百年的分裂和內(nèi)戰(zhàn)。一方面,南北文化交流融合,使?jié)h魏舊學(北朝)與齊梁新聲(南朝)相互取長補短,推陳出新;另一方面,絲綢之路帶來了異國的禮俗、服裝、音樂、美術(shù)以至各種宗教。這是空前的古今中外文化藝術(shù)的大交流、大融合。這就是產(chǎn)生“盛唐之音”的社會氛圍和思想基礎。一種豐滿的、具有青春活力的熱情和想象,滲透在盛唐文藝中,即使是享樂、頹喪、憂郁、悲傷,也仍然閃爍著青春、自由和快樂。這就是盛唐藝術(shù),它的典型代表就是唐詩。

詩很像一粒珍珠,它是經(jīng)過琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動,像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨,磨出一粒很圓的珍珠。有一天,語言和文字能夠成為一首華美的詩,是因為經(jīng)過了這長期的琢磨。魏晉南北朝的三百多年,就是琢磨唐詩這顆“珍珠”的過程。仿佛是一種歷史的宿命,那么多偉大的詩人就像是彼此有約定一樣先后誕生,在短短的開元、天寶年間,大概文學史上最好的詩人都出來了,這就是花季?;疚吹降臅r候,要期待花開,是非常難得。

2)前不見古人,后不見來者(同時表達孤獨與自負)

唐代的詩人,可以同時表達孤獨和自負。一個人如此驕傲,覺得這個世界上沒有誰比他更精彩,但同時他又感覺到好大的哀傷,因為自負之后覺得好孤獨。我們身上常常有這兩種情緒——自負又孤獨。有時你很想把這個感覺說出來,可是說不清楚。然而,在唐代剛開始的時候,有個人說:“前不見古人,后不見來者”,自負感和孤獨感全部出來了。立于歷史的高峰之上,陳子昂立刻就把時代的聲音傳達出來,他是在講蒼涼,講歷史上的蒼涼時刻,里面充滿了自負驕傲,同時又充滿孤獨感。


3)春江花月夜(以孤篇壓倒全唐之作)

作者張若虛,留存詩作非常少但此首卻可以“以孤篇壓倒全唐之作”。它之所以美,是因為它在充分的自我獨立性當中,去欣賞另外一個完全獨立的、與它不同的生命狀態(tài)?!按航彼B海平,海上明月共潮生”,第一句是平面的展開,接近繪畫,第二句是立體空間的展開,接近雕塑,從“連海平”到“共潮生”,兩個空間都擴大了,張若虛只是一個小小的生命,他的身體與我們的身體一樣,在宇宙中只占據(jù)非常小的空間,但是這個空間可以借文學、借生命的經(jīng)驗得以擴大。接下來,“滟滟隨波千萬里”是在形容水的波浪,“滟”是什么?是日光或者月光在水波上的反光,這個字本來是水字邊,又加上一個形容花的艷麗的字。陽光照在水波上發(fā)出的亮光不是顏色,而是一種光線,這個光線非常強烈,以至于要用形容顏色的“艷”來形容?!颁黉匐S波千萬里”是形容說水波一直在發(fā)亮,千里萬里都有月光照亮的水波,生命經(jīng)驗又擴大了,我們可以看見千萬里以外的東西嗎?看不見。張若虛在這里講的不是視覺,而是一種心理狀態(tài)。第一段最后一句“何處春江無月明”已經(jīng)到了宇宙的高度,在這個地球上,哪一條河不是在春天被月光照亮?這里體現(xiàn)了老莊思想里的“天地無私”。接下來,張若虛又通過文學技巧將漫無邊際,天馬行空的思想拉回來,“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”,將主題由月與江變成了“江”與“花”的對話。下面一句是月與花的主題,“月照花林皆似霰”。“空里流霜不覺飛”,非常像佛經(jīng)里的句子,這里的“空”可以是佛教講的“空”,可以是空間上的“空”,也可能是心理上的空。春天的夜晚會下霜,可是因為天空中布滿了白色的月光,所以霜的白色感覺不到了。這是張若虛詩中出現(xiàn)的第一個有哲學意味的句子,就是存在的東西可以讓你感覺不到它的存在,聽起來很抽象,生命里其實有很多存在,但我們常常感受不到,比如死亡一直存在,可是我們從來感覺不到。“汀上白沙看不見”,這兩句詩將意境推到了一個“空白”的狀態(tài)?!敖煲簧珶o纖塵”,“空”就這樣被推演出來了,一切都只是暫時現(xiàn)象,是一種存在,可是“不存在”是更大的宇宙本質(zhì),生命的本質(zhì)或宇宙的本質(zhì)可能都是這個“空”,不只是視覺上的“空”,而是生命經(jīng)驗最后的背景上的巨大的“空”?!梆罩泄略螺啞?,在這么巨大的“空”當中,只有一個完整的圓,即“孤月輪”。透過現(xiàn)象,去追問本質(zhì)的問題,就進入了哲學層面?!敖虾稳顺跻娫隆?,這完全是哲學上的追問,他忽然把人從現(xiàn)象中拉開、抽離,去面對蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時才會有這種感覺,到達巔峰的時候,忽然感覺到巨大的孤獨感,視覺上無盡蒼茫的一剎那,會覺得是獨與天地精神往來?!敖潞文瓿跽杖恕?,江邊的月亮現(xiàn)在照在我身上,可是江邊的月亮最早什么時候照到了人類?這個句子這么重,所問的問題也是無解,唐詩之所以令我們驚訝,就是因為它有這樣的力量,也就是宇宙意識。大部分朝代的文學沒有宇宙意識,可是唐詩一上來就涉及了。這么重的句子出來以后,接下來怎么辦?神來之筆之后就是平靜,他接著給出一個非常平凡的空間:“人生代代無窮已 江月年年只相似。”用這句通俗的句子才能將前面涉及哲學命題的重句收掉。下面一句又是一個讓我們產(chǎn)生思考的句子:“不知江月待何人。”在這個時刻,在這個春天,在這個夜晚,在花開放的時刻,在江水的旁邊,他好像被等到了。透露出唐詩中非常值得思考的自負感。接下來是“但見長江東流水”,在中國文化當中,水的象征性非常明顯,一直代表著不斷流逝的時間??鬃诱f:“逝者如斯夫,不舍晝夜”,講的就是時間。第二段從宇宙意識轉(zhuǎn)到了人的主題,“白云一片去悠悠?!贝蟾攀俏膶W里面最簡單、最平凡的句子,這首詩如果以段落來分,它有兩大段,前面一大段是關心宇宙之中的本質(zhì),后面一段是關心人間的疫情。人活在世間有兩個難題,一個是宇宙之間“我”的角色,一個是人間情感中的角色。張若虛在宇宙主題和情感主題之間用了一個比較單純的轉(zhuǎn)折方法,輕與重可以交錯到如此自然,通?!罢Z不驚人死不休”以后,真的是無以為繼,可是他卻平靜地說:“白云一片去悠悠”,在創(chuàng)作中,真正難以超越的就是這個部分?!扒鄺髌稚喜粍俪睢边@里開始觸及情緒了,我們不知道他的愁是什么?好像很多隱情,而這個愁這么重,重到他難以負擔。“誰家今夜扁舟子”帶出了另外一個人“何處相思明月樓”,擴大了情感經(jīng)驗,呼應了擴大宇宙經(jīng)驗的“何處春江無月明”,這個時候我們開始有些明白張若虛講的“不勝愁”是離家的愁,是與自己所愛的人分離的愁。之后他開始用超現(xiàn)實的方法追蹤那個女人,“可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡臺”,接下來四句全部在描寫想象中的這個女人,“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來”一直在用周邊的場景帶出離別愛人的悲愁情緒。因為情感不是那么容易直接說出來的,它是一種纏繞的狀態(tài),所以當詩人反復講“月徘徊”,“妝鏡臺”,“卷不去”,“拂還來”時,這種介于存在與不存在之間的狀況既讓人難過,又讓人魂牽夢縈?!按藭r相望不相聞,愿逐月華流照君”,開始把現(xiàn)實當中的絕望,轉(zhuǎn)成巨大的愿望?!傍櫻汩L飛光不度”。講的是一種意境,有一種東西經(jīng)過了,好像不存在,可是其實又存在,鴻雁飛走了,不記得自己留下了什么??墒呛恿饔涀×?,記住了光,記住了影,前面是存在的東西好像沒有讓人感覺到,也就相當于不存在;而不存在的東西,如果你對它有感覺,有深情,就像存在一樣。宇宙之間存在的東西常常因為我們看不見,變成不存在。可是看似不存在的東西,如果你在意,也會變成存在?!棒~龍潛躍水成文”,河水上有很多波浪,有很多水紋,是因為底下有魚和龍在翻越,可是魚和龍并不知道波紋的存在。這首詩非常像交響曲,讓春天、江水、月亮,夜晚去對話,組成好幾個樂章。“昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。”大概是詩人對家鄉(xiāng)的記憶,這時我們明白了詩人的愁。“江水流春去欲盡”?!敖堵淙諒臀餍??!笔侵v夢里面家鄉(xiāng)的那個月亮,“斜月沉沉藏海霧”是講詩人當前看到的月亮。“碣石瀟湘無限路”是人在尋找生命歸宿的痕跡?!安恢嗽聨兹藲w”是講生命的終極目的,到這里,可以看出詩人高度統(tǒng)合了現(xiàn)象與象征兩個層面的意義。人尋找歸宿,并不一定是為了回家,而是追問“生命到哪里去”,“人生的意義在哪里”,“生命到底價值何在”。所以“不知乘月幾人歸”也可以解讀成還有多少人在尋找生命的歸宿跟真理。這里就存在著兩個張若虛:一個是回家的張若虛,一個是在春天,江水、花朵、月亮、夜晚思考生命歸宿的張若虛。“落月?lián)u情滿江樹”邏輯上沒辦法講通滿江怎么可能都是樹,其實“滿江樹”是他感覺到樹的影子在水面上晃動。詩人寫到這里,已經(jīng)不管邏輯了,也不管文法,他用自己的語言去做了一個高度的總結(jié)跟統(tǒng)合。

4)詩中有畫,畫中有詩

“藍溪白石出,玉山紅葉稀,

山路元無雨,空翠濕人衣?!?/p>

征蓬出漢塞,歸雁入胡天;

大漠孤煙直,長河落日圓。

大漠是水平的,孤煙是垂直的,長河、落日,這些都是簡單的視覺造型,這兩句詩是對抽象藝術(shù)的完美概括?!敝薄芭c”圓是很精彩的兩個字,這個場景視覺性很強,畫家攝影家、導演,都在尋找表現(xiàn)這種空間感覺的畫面,王維用簡單的十個字,就把整個景象表現(xiàn)出來了。夜晚的火車開過新疆的天山,好大一個月亮照在常年不化的積雪上,完全就是唐詩里面的感覺。

《終南別業(yè)》:在空間的絕望之處看到時間的轉(zhuǎn)機。

行到水窮處,坐看云起時。

偶然值林叟,談笑無還期?!?/p>

最漂亮的句子,他跟著水一直走,到水沒路可走的地方坐下,看到云飄起來,一個很安靜的詩人坐在山水里,發(fā)現(xiàn)水與云是同樣的?!案F”是絕望的意思,是生命里面最悲哀的時刻,不只是講物質(zhì)的窮,也是心境上的窮?!靶械剿F處”,走到生命的絕望之處,如果那個時候可以坐下來,就會發(fā)現(xiàn)另外一個東西慢慢升起,即“坐看云起時”。他在經(jīng)歷最大的哀傷與絕望后,生命忽然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。王維覺得生命的絕望之處恰好是生命的轉(zhuǎn)機。水窮之處是一個空間,云起之時是一個時間,在空間的絕望之處看到時間的轉(zhuǎn)機,生命沒有停止,所以還有新的可能、新的追求。

再來看《漢江臨泛》

“楚塞三湘接,荊門九派通。江流天地外,山色有無中。

江流天地外,山色有無中這兩句詩在中國美術(shù)史上影響很大,使中國繪畫中出現(xiàn)了“空白”,山色最美的地方在有與沒有之間,后人提出“墨分五色”,“有無中”與天地外開創(chuàng)了一個新的繪畫類別。

5)李白(角色越多樣轉(zhuǎn)換,社會心理就越健康)

“妾發(fā)初覆額,折花門前劇。

郎騎竹馬來,繞床弄青梅。

同居長干里,兩小無嫌猜。

十四為君婦,羞顏未嘗開。

低頭向暗壁,千喚不一回。

十五始展眉,愿同塵與灰。

常存抱柱信,豈上望夫臺。

十六君遠行,瞿塘滟滪堆。

五月不可觸,猿聲天上哀。

門前遲行跡,一一生綠苔。

苔深不能掃,落葉秋風早。

八月蝴蝶黃,雙飛西園草。

感此傷妾心,坐愁紅顏老。

早晚下三巴,預將書報家。相迎不道遠,直至長風沙。”

在《長干行》中,李白以一個男性詩人的身份做第一人稱的女性書寫,其中的轉(zhuǎn)換與書寫其實非常困難,可開篇第一個字就是“妾”,是女性的謙稱。寫《將進酒》的李白豪邁粗獷,寫《長干行》的李白卻成為一個哀怨的女子,角色越能夠多樣轉(zhuǎn)換,社會心理就越健康。當一個時代封閉、狹窄的時候,個人在社會上的定位是不能轉(zhuǎn)換的。老師就是老師,學生就是學生,父親就是父親,孩子就是孩子。如果角色可以設身處地地轉(zhuǎn)換,社會中的對話會相對豐富,唐代是一個非?;磉_、非常活潑,充滿生命力的時代,在唐太宗或者武則天身上,都可以看到時代文化的多重性。文學與藝術(shù),或者說美的世界,對人生最大的貢獻,是把我們帶到一個不功利的狀態(tài),所謂“功利”,就是每個人囿于自身的角色定位,無法去理解他人。文學與藝術(shù)會使人轉(zhuǎn)換,從他們的立場與角度來觀察生命現(xiàn)象。設身處地是最合適的愛的基礎,只有設身處地才會產(chǎn)生愛。那些攻擊、對立,都是因為沒有設身處地。因為只有一個自身的立場,所以對方都是錯的。

“郎騎竹馬來,繞床弄青梅”。男孩子騎著竹馬跑來看這個小女孩,小女孩在那里玩手中的花?!扒嗝分耨R”和“兩小無猜”的典故就從這首詩里來的。當語言變成一粒珍珠后,永遠不會消失,這是李白的創(chuàng)作,同時又是我們今天都在用的語言。文學到了登峰造極的階段,產(chǎn)生了李白、杜甫這么偉大的詩人,同時也為民族留下很多不必特意貼上簽名的文學遺產(chǎn)。如果要描述小男孩、小女孩的童年關系,任何抽象語言都不如“郎騎竹馬來,繞床弄青梅”來得生動、形象,這兩句詩很有畫面感。

浪漫詩的極致,《蜀道難》比較難,不是這個路很難,而是這詩真的比較難,中國詩歌史上運用技巧最復雜的。包括押韻、文法、結(jié)構(gòu)?!班嬗鯂?,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!蠶叢及魚鳧,開國何茫然!爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道,可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死,然后天梯石棧相勾連。上有六龍回日之高標,下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過,猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤,百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息,以手撫膺坐長嘆。問君西游何時還?畏途巉巖不可攀。但見悲鳥號古木,雄飛雌從繞林間。又聞子規(guī)啼夜月,愁空山。蜀道之難,難于上青天,使人聽此凋朱顏!連峰去天不盈尺,枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗,砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。其險也如此,嗟爾遠道之人胡為乎來哉!劍閣崢嶸而崔嵬,一夫當關,萬夫莫開。所守或匪親,化為狼與豺。朝避猛虎,夕避長蛇;磨牙吮血,殺人如麻。錦城雖云樂,不如早還家。蜀道之難,難于上青天,側(cè)身西望長咨嗟?!?/p>

“噫吁嚱”是三個單音,就是三個“??!??!?。 ?,這三個單音非常像貝多芬的《命運交響曲》開始的幾個重音。

在我們的文學中,激情常常被壓抑,會以比較含蓄的方法處理,李白是唯一把激情放出來的人。開篇三個感嘆詞,就是覺得情感飽滿,洋溢到形式無法容納,必須這樣表達。后面的詩句,節(jié)奏快慢交替,視覺畫面豐富,我們仿佛在跟著李白去爬山,走在坎坷的山路上,他的語言和節(jié)奏也是坎坷的,有很多阻礙,讓我們讀起來不那么順暢。因為他要想讓我們體會爬山的艱難,那個艱難全部轉(zhuǎn)成了語言上豐富的變化。

《將進酒》是大家很熟悉的一首詩,如果說《蜀道難》應該到太魯閣去讀,這首詩則應該到餐會上讀。這首詩里面有很多現(xiàn)場即興的感覺,人們在喝酒唱歌,非常吵鬧,李白就唱起來了。本詩開篇空間非常廣闊,時間也非常遼遠,李白四處流浪之后,生命中有一種豁達與豪邁。浪漫的詩非常夸張,之前是空間的放大,之后便是時間速度的加快,用“朝”與“暮”來形容不過是一瞬間,生命就老去了,在生命老去的過程中,在無限的茫然中,才有了下面的結(jié)論:“人生得意須盡歡。”

6)李商隱(時代的衰退,人生的幻滅)

唯美的回憶:活在繁華之中與對繁華的回憶,是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。晚唐的靡麗詩歌,其實是對于大唐繁華盛世的回憶。

“向晚意不適,驅(qū)車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏。”

這首《登樂游原》只有二十個字,可是一下就能感覺到歲月已經(jīng)走到了晚唐。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了后期,也有一種心理上結(jié)束的感覺,個人的生命會結(jié)束,朝代會興亡,所有的一切在時間的意義上都會有所謂的結(jié)束,意識到這件事時,人會產(chǎn)生一種幻滅感。二十個字當中,李商隱不講自己的生命,而是描寫了一個大時代的結(jié)束。已是快入夜的時刻,再好的生命也趨向于沒落,它的華麗是虛幻的。從這首詩里面,可以很明顯地感覺到李商隱的美學組合了兩種完全不相干的氣質(zhì),極度華麗,又極度幻滅,通常被認為相反的美學特征,被李商隱融會在了一起。在西方音樂史上,很多音樂家習慣在晚年為自己寫安魂曲,比如莫扎特的《安魂曲》,他們寫安魂曲的時候,那種心情就有一點像李商隱的詩,在一生的回憶之后,想把自己在歷史中定位,可是因為死亡已經(jīng)逼近,當然也非常感傷,在西方美學中,將這一類文學叫作“頹廢”,還有個術(shù)語叫作“世紀末文學”,當時的創(chuàng)作者感到十九世紀的極盛時期就要過去了,有一種感傷,“頹廢”在法文當中講是由極盛慢慢轉(zhuǎn)到安靜下來的狀態(tài),中間階梯狀的下降過程就叫做“頹廢”,更像是很客觀地敘述如日中天以后慢慢開始反省與沉思的狀態(tài),這個狀態(tài)并沒有什么不好,因為在極盛時代,人不會反省!回憶也許讓你覺得繁華已經(jīng)過去,如果是反省的話,就會對繁華再思考。王國維說,人對于文學或者自己的生命,有三個不同階段的領悟。第一個境界是“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。”年輕時,精力旺盛,反省是很難的一件事,因為他正在熱烈地追求生活。

“夕陽無限好,只是近黃昏?!边@兩句詩寫的是繁華與幻滅,舍不得是眷戀,舍得是幻滅,人生就是在這兩者之間糾纏,如果全部舍了,大概就沒有詩了,全部都眷戀也沒有詩——只是眷戀,每天就去好好生活吧!從對繁華的眷戀,到感覺到幻滅,就開始舍得,我覺得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間搖擺!

“荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。

深知身在情長在,悵望江頭江水聲。”

所謂“春恨生”,“秋恨成”中“恨”的主體都是詩人自己,正因為詩人有自己的執(zhí)著,沒有辦法將這些當作客觀世界中的一個現(xiàn)象。

晚唐的詩歌很有趣,是繁華過了以后對繁華的追憶,等于生命同時看到荷葉生與荷葉枯,眷戀與舍得兩種情感都有,這其實是擴大了生命經(jīng)驗,能夠面對春夏,也能面對秋冬,能夠眷戀盛放的荷花,也能接受枯萎的荷葉,這才是成熟的人生,在生命里最眷愛的人,有一天也會與我們分別。明白了這些,情感可以更深,從這個角度去看晚唐文學,李商隱竟可以將生命的復雜體驗書寫到這種程度!

李商隱的私情詩有不少“無題”。因題目已不重要,情感更重要。我們的私情借著李商隱也可以得到部分的滿足與疏解,“相見時難別亦難”,這么通俗的句子,就說出了幾千年來人類最難的事情,見也難,不見也難,這么糾結(jié)的感受,李商隱七個字就講完了。

私情的基礎是自己,春蠶到死,蠟炬成灰,其實都是在講詩人自己,李商隱是最好的象征派詩人。象征派在意講生命的狀態(tài),用象征的方法把生命比喻出來。我們每一個人可能都是春蠶,都是蠟炬,不斷地燃燒才是最重要的。之所以能感動我們,不是因為李商隱,是因為我們自己的生命就是這樣的狀態(tài),我們自己被自己感動了。

此情可待成追憶,《錦瑟》可以說把李商隱運用典故、運用象征、運用意象的寫作方法發(fā)展到了極致,他的生命意義就像莊周夢蝶,像望帝啼血,像滄海月明珠有淚,像藍田日暖玉生煙。這四個生命的經(jīng)驗,詩人在“思華年”的過程當中,為自己找到了四種不同的生命狀況。當他講“此情可待成追憶”的時候,就是說這個情感可以變成一生一世永遠的回憶,最后用“只是當時已惘然”其實是在講盛唐,那個時候你根本不知道盛唐的華麗,可是回憶的時候這些就變成了華麗。真正的華麗是在回憶當中才發(fā)生的,真正身處華麗當中的人反而沒有感覺。

4、宋詞(李煜、柳永、蘇軾、李清照、辛棄疾、姜夔)

1)李煜。他是戰(zhàn)爭的失敗者(有限游戲),又是文化上的戰(zhàn)勝者(無限游戲),他憑一個人的力量扭轉(zhuǎn)了文學的乾坤,他變“伶工之詞”為“士大夫之詞”。

前半生的醉生夢死:《玉樓春》

“晚妝初了名肌雪,……歸使休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月?!彼腧T馬踏著月光回家,這個皇帝愛美到如此程度,享受美到如此程度!

后半生的亡國之痛:《破陣子》

“四十年來家國,……幾曾識干戈?一旦歸為臣虜,……重淚對宮娥?!彼麖膩頉]有想到要打仗,從皇帝忽然變成俘虜,巨大的命運轉(zhuǎn)折使他在文學史里扮演了重要角色。他亡國之后的詞作“真所謂以血書者也”,其人如基督,釋迦牟尼般擔負了“人類罪惡之意”。他是一個亡國之君,覺得所有的罪都應由自己來承擔吧,不要讓百姓受苦,所以他后期的文學忽然跳到很高的境界。

李后主亡國之后,被軟禁在宋朝的宮廷之中,唱著《相見歡》“林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風,胭脂淚,留人醉,幾時重?自是人生長恨水長東?!崩詈笾鞑皇窃趯懽约?,而是在寫生命從繁華到幻滅的狀態(tài)。

李后主的《虞美人》是導致他失去性命的作品,“春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。”

《烏夜啼》“無言獨上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭?!边@些句子膾炙人口,非常類似于流行歌曲的感情。當時的士大夫階層對這種東西不屑為之,可李后主的天真?zhèn)€性里有這個元素。在美學上,當文學創(chuàng)作在形式上越來越難突破,越來越和民間脫節(jié)的時候,通俗的意思就是回到世俗,俗世文學自有它的一種活潑和力量。李煜的小令:《望江南》“多少恨,昨夜夢魂中,還似舊時游上苑,車如流水馬如龍,花月正春風?!毕褚徊侩娪暗幕仡櫋T倏础锻贰罚骸伴e夢遠,南國正清秋。千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓?!彼且粋€會玩的皇帝,玩變成了他后來對于繁華的長久的回憶,這有點像法國文學家普魯斯特寫的《追憶似水年華》,那樣大的一部書,老在寫吃飯、寫衣服,但是他的回憶就是這些,這就是一個貴族的回憶,就像《紅樓夢》里也是老在吃飯,在一個生命繁華的回憶里面,往往就是吃喝玩樂,沒有偉大的事情發(fā)生。

《浪淘沙》,李后主在美學上的極品,這應該是他最后定位的作品,因為里面凝結(jié)了他亡國后的情感,以及由亡國情感擴大而成的對生命繁華與幻滅之間的最高的領悟。這是他成就最大的一首作品?!昂熗庥赇?,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客,一晌貪歡。獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。流水落花春去也,無上人間?!边@首詞美在有很多的象征,尤其是“夢里不知身是客?一晌貪歡”。剛剛他在做夢,可是雨聲起來以后,他被驚醒了,才發(fā)現(xiàn)做夢的時候不知道自己身在北方,他在夢里一定回到南方去了,以為仍在故園。這里非常蒼涼?!耙簧呜潥g”,“一晌”是很短的時間,我覺得“貪歡”這兩個字用得非常迷人,年輕時吃喝玩樂,追求感官享受的情形都浮現(xiàn)出來。我一再強調(diào),一個文人的誠實就體現(xiàn)在他的用字上,今天我們寫文章用到“貪歡”兩個字,大概都會稍微斟酌一下,因為它是非常感官化的,我一直覺得王國維在這樣的東西里面看到了李后主最感人的東西,所以他會說李后主在最后其實是擔負著釋迦牟尼、基督的苦難的意義,也就是贖罪。這兩句也不僅是在寫李后主,我們每一個人都是“夢里不知身是客”,可能是被流放的形式,或者被宅居的形式。在死亡發(fā)生以前,我們不太知道自己是不是在一個大夢當中,可能僅僅是一種客居的形式,在不少的宗教哲學中,我們有一個最后的歸宿,可是我們不知道那個歸宿在哪里,所以我們是在夢中,在夢醒之前,我們是一個客居的身體,這個身體有一天要到那里去,我們其實不太知道。因此“夢里不知身是客”其實是在講自己目前在一個“大夢”中的狀態(tài),“一晌貪歡”也是在夢中貪歡而已,因為你不知道將來各自要到哪里去,這有一點像《紅樓夢》里講到繁華最后散盡時說“樹倒猢猻散”,那些人在大觀園中,情愛之深,貪歡之深,最后卻是“食盡鳥投林”。

在整個中國文學史上,“夢里不知身是客,一晌貪歡”這個句子的宗教感和哲學感可能是最強的。

2)北宋詞選

《鵲踏枝》“誰道閑情拋棄久,……日日花前常病酒,……為問新愁,何事年年有?……”

閑情是一種你說不出來的什么情,用“閑”字,因為你沒法解釋為什么買一杯咖啡坐在那兒一個下午,看著窗外街頭的陽光,卻說不出自己的落寞,那其實是心里的感覺。如果一個人致力于外在的追求,致力于向外征服,它反而不會有這種內(nèi)在的感傷。

“日日花前常病酒”就是當時南唐文人的寫照。對于惆悵、閑情、新愁,或者所謂文人的風花雪月,如果從負面的角度來說,它可能是我們講得不好的頹廢,可是如果從正面來講,生命中的憂愁是一種本質(zhì)性的內(nèi)容,是你怎么樣都無法排解,生命最后的虛無性是存在的,除非你不去想它。大概只有麻木的人,才會對新愁視而不見,對于一個敏感的人來說,新愁是一定會隨著他的,因為他會看到所有生命的周期——柳樹會發(fā)芽,也會枯死,水邊的草也會有生死,其他生命也是如此。當他看到生命的流轉(zhuǎn),便開始“為問新愁,何事年年有?!彼麑⒊町敵闪艘粋€對象,問它為什么每年都來。

“獨立小橋風滿袖”就像后來宋徽宗拿來考畫家的詩題,飽滿和孤獨此刻同時存在。大概在你擁有最大的生命喜悅的同時,一定有最大的生命感傷。宋代的文人可以在作品中自由轉(zhuǎn)換角色,詞對他們來講本來就是玩賞之物。他們可以進退不失據(jù),因為他們有一種對人格的完美要求。唐朝一切東西都要大,而宋朝可以小,雄壯是一種美,微小也是一種美,“西風殘照,漢家陵闕”可以是一種美,宋代畫家畫的一片葉子上的草蟲,也可以是一種美。北宋的文人最像人,平淡天真,不做作,不刻意,率性為之。唐宋要加在一起才是完整的。你讀“大漠孤煙直,長河落日圓”,當然很過癮,因為它的氣派很大;可是“獨立小橋風滿袖”卻是一種非常特殊的個人與宇宙合一的平凡經(jīng)驗,它非常單純。

人類最深的兩個感傷其實是時間的不可尋找和空間的不可尋找,也就是時間的無限性和空間的無限性。宋朝有一個理學的背景,文人們都在踫觸時間和空間的問題。“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路?!贝巳松谝粋€境界:活在繁華當中時,其實很難對生命有所領悟,對生命的領悟常常開始于繁華下落的那個時刻,就是“頹廢”,但不是世俗所講的頹廢,而是有很高的反省和自我沉淀的意義在里面,如果你一直在春天和夏天的話,你就沒有機會去留戀春天和夏天,你留戀春天和夏天是因為春天和夏天要過去了?!白蛞刮黠L凋碧樹”,葉子落下了你才開始有感悟,才對生命有眷戀和珍惜。

“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!?/p>

此人生第二個境界;這是一個癡迷、執(zhí)迷的過程,這個過程大概是最長久的,也是最痛苦的,這時候非常難堪,非常尷尬,也非常分裂,有人過不了這一關,達不到第三個境界。

“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!?/p>

此人生第三個境界;你幾乎要放棄了,因為你“眾里尋他千百度”,卻怎么找都找不到,已經(jīng)絕望到不找了,可是“驀然回首”他其實就在那里。要找的人或物一直在那兒卻看不到,是因為我們太執(zhí)著了,所以又回到“看山還是山,看水還是水”,它并沒有變。

“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來?!笔潜彼卧~開創(chuàng)時期最重要的句子,花要掉落是你無法挽回的事情,是生命里的哀愁和感傷的基礎,可是好像又為自己找回一個生命的希望,那只回來的燕子,大概是去年春天認識的,一方面是消失的感傷,一方面變成找回的喜悅,二者同時存在,感傷與溫暖并存。這是北宋詞里面最美的句子,你在生命里常常處于“無可奈何”和“似曾相識”之間,有許多的生命和你發(fā)生“無可奈何”的關系,大概是要結(jié)束了,緣分已盡,然而又有很多生命和你開始新的“似曾相識”的喜悅和快樂,所以它是生命的兩個狀態(tài)。

大家可以把“花落去”“燕歸來”同上面抽象性的“無可奈何”“似曾相識”一起來看,完全是生命的升華的討論。這就是文學的力量,從一個很平淡的對生活事件的描述慢慢擴大,變成真正觸踫生命的東西,一直到今天,過了一千多年,每次讀到這兩句的時候還是會被震撼,這種震撼會喚起我自己生命里很多的經(jīng)驗和狀態(tài)。你會覺得自己永遠活在“無可奈何”和“似曾相識”之間,有很多無奈,比如親人的去世,朋友的告別,以及青春的消逝,同時又有“似曾相識”的新事物在涌現(xiàn),因為它還是在循環(huán),生命并沒有因為前面的“無可奈何”而掉落到沮喪和絕望當中,“似曾相識”挽回了對生命里面的冀望的熟悉的感覺,我稱它為一種“體溫”?!八圃嘧R燕歸來”是一種體溫,使你感覺到你所接觸的“新事物”和“新生命”不是第一次認識的?!盁o可奈何”是非循環(huán)性的,但“似曾相識”是循環(huán)性的,這個時候生命的意義,生命的循環(huán)性凸顯出來。它的內(nèi)涵就是要看到生命的起落和循環(huán)。

“落花人獨立,微雨燕雙飛?!倍嗝赖木渥?,這完全是典型的意象,可能是傷感,可能是落寞,可能是對生命的領悟,它變成了一個可以有無數(shù)種解讀的句子。

[if !supportLists]3)[endif]柳永“才子詞人,自是白衣卿相。……忍把浮名,換了淺斟低唱!”同蘇軾一樣,他們的可愛都在于他們回來做了一個真正的人,從容,沒有被壓迫之感,他們敢于做與世俗不同的、另類的,或者說有一點顛覆性的人?!岸嗲樽怨艂x別,更哪堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。”

4)蘇軾,可豪邁,可深情,可喜氣,可憂傷

蘇軾所創(chuàng)造的文學風格幾乎是一掃唐代貴游文學的風氣。他真正建立了宋代詞風中的平實。讀到“明月幾時有”,你會覺得蘇軾最大的特征是他總可以把世俗的語言非常直接地放入作品中,比如“人生如夢”,比如“多情應笑我”。如果要講復雜和豐富,在中國的文學創(chuàng)作上,很少有人比得上蘇東坡,比如在《江城子》里面他悼念亡妻的那種哀傷和深沉,在中國眾多的悼亡之作中是很少有的。而通過后面的《蝶戀花》,你會發(fā)現(xiàn)他的俏皮,他的某一種喜悅,幾乎是我們前面講到的詞人都沒有的。他可以豪邁、可以深情,可以喜氣,可以憂傷。如果完全從美學角度來講,蘇軾的成就大概是最高的

“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相顧無言,唯有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!碧K軾把大的空間感和凄涼混合在一起,產(chǎn)生了一種比較獨特的美學。蘇軾的美學在凄涼當中不小氣,常常有一種空茫的感覺,帶著一種生命的無常感。他會在生活里愛很多人,他對妻子的愛,對他詞作中那個根本沒有見到面的打秋千的女子的愛,都非常有趣,他的深情是多情的深情,又剛好不是一般所說的“濫情”,其實這個界限很難把握。文學里的極品,其實情感多是一清如水,超越喜悅,也超越憂傷。蘇軾是一個天才,是指他在生命經(jīng)驗中所體現(xiàn)的某一種豁達,這種豁達使他不會拘泥于小事件,不會沉溺其中,而是能夠把它放大?!盎ㄍ蕷埣t青杏小,燕子飛時,綠水人家繞,枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑,笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱?!?/p>

一個男子幾乎是以偷窺的方式去看一個女子蕩秋千,這段描繪大概是中國文學里少有的一種活潑俏皮的美學經(jīng)驗,而這個經(jīng)驗在一個嚴肅的,父權(quán)的男性文化里,是非常難出來的。在北宋詞當中,這種真性情,這種自我調(diào)侃和自我解嘲,大概只有蘇軾有,如果在今天他跑到一個咖啡廳,跟一個女孩子搭訕,而那個女孩子不理他,他也會摸摸鼻子自我解嘲,我覺得這是一種格調(diào),是很難做到的。既不侮辱自己,也不侮辱對方。在情感的“多情”和“無情”當中,人們通常會站在自己的立場上,而不會替對方設想,可是蘇軾沒有,他會覺得沒辦法啊,“墻里秋千墻外道”是一個現(xiàn)狀,我甚至覺得他的東西常常像禪宗,反映了一種生命狀態(tài),所以我特別喜歡這首詩。他的情感一清如水,他有眷戀,有深情,同時又有豁達,他的深情與豁達剛好是一體兩面。融合儒、釋、道:蘇軾身上完美體現(xiàn)了儒家、道家、佛教的融合。蘇軾很有趣,他處處流露出“我其實做不到”。對人的眷戀、對人世的牽掛,他都放不下,可是他每天寫文章又說“我要放下”,從中可以看到他人性中最真實的部分。尤其是在修行的過程當中,你越讀哲學、宗教的東西,越覺得自己領悟了,越容易自大,越容易出言不遜,可是蘇軾的每一次悟道過程都會被破功,他就哈哈一笑,覺得真好,破功后反而更輕松了,不必背負悟道者的那種尊嚴——我想這是蘇軾最了不起的地方。生命的經(jīng)驗里面,能夠自嘲是一件很開心的事情,其實大部分煩惱都是由于沒有辦法自嘲和調(diào)侃自己而僵在那個地方。能夠哈哈一笑的時候,就會發(fā)現(xiàn)生命中的問題其實沒有那么嚴重。

“大江東去,浪淘盡,千古風流人物。故壘西邊,人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時多少豪杰!  遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游,多情應笑我,早生華發(fā)。人生如夢,一樽還酹江月?!?/p>

當一個人可以與歷史里的人對話的時候,他已經(jīng)不是活在當下。所有的人都會隨時間逝去,高貴的、卑賤的、正直的、卑劣的,總有一天都會被掃盡。時間與今天相比,是分量更重的東西。當他領悟到這一點的時候,好像曾經(jīng)在三國活過,現(xiàn)在又活了一次一樣。前面寫到“江山如畫,一時多少豪杰?!?,后面寫到“遙想公瑾當年,小喬初嫁了”

這就是宋代最精彩的部分,突然地一轉(zhuǎn),那種唯美的,表現(xiàn)青春年華的美立刻出現(xiàn)了。

5)南宋詞

因此宋代成為中國文化史當中一個特別具備美學品質(zhì)的朝代,我們可以看到,當人類不把自己的心血、精力、錢財用在戰(zhàn)爭上,而是轉(zhuǎn)到文化上的時候,可以發(fā)展出非常驚人的力量,一種正面的力量。“霧失樓臺,月迷津渡。”一個失,一個謎,秦觀把生活里好像很紛亂的現(xiàn)象變成了詩意的感覺,今天我們很多人沒有感受這種詩意的心境了。如果一個人處在生命的緊張和恐慌中,處在功利的焦慮和期待中,他會看不見霧,看不見月,看不見霧在樓臺上的彌漫,也看不見月在津渡上的徘徊。

6)李清照

“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑!梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!”《聲聲慢》

她所愛的那個人,她所眷戀的那個人,讓她覺得生命有意義的那個人不在身邊,所以她不想梳頭,也不想化妝。她每天看著看著,每天都多出一點愁緒,在那個人沒有回來之前,這愁是沒有辦法停止的。李清照這種特殊的女性情感,這種纏、綿都是和絲有關的,女性的文化與編織、刺繡有很大的關系,她們在這個活動當中感到一種線條性的婉轉(zhuǎn)。而男性文化里面比較少所謂的纏或者綿,因為它本來就是女性生活里的東西,一個線團怎么解都解不開的時候,它就會變成一種情感的表達,等到有一天她覺得心里面亂得不得了的時候,就會想到那個解不開的線團。我們可以看到文學創(chuàng)作不可能離開生活。

7)辛棄疾

“少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強說愁。而今識得愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋?!蓖粋€愁字,在少年與老年心中的感受是不同的。黑格爾不是有句名言嗎:“同一句格言,從老年人嘴里說出來與從年輕人嘴里說出來,具有不同的含義。”老年人說出來包括了他全部的經(jīng)歷,由此他才能真正體會到真理。因此真理是一個整體,而不是局部。

“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!鄙餂]有過這個尋找的過程,后面的東西都不會有,并且不是尋找一次,而是“千百度”,最后是不是找到并不重要,重要的是你找了“千百度”,這就是意義。法國作家加繆講過古希臘的一個神話故事:西西弗把石頭推上山,石頭又滾下來,他就再把它推上山。加繆用它去說明生命存在的意義和價值并不在于實現(xiàn)一個目的,而可能就在實現(xiàn)目的的過程里,在這個循環(huán)中,生命的意義就在“眾里尋他千百度”的狀態(tài)當中,生命沒有尋找的愿望,是不會有答案的。而答案也許就在尋找的過程里。文學的精彩在于它常常變成象征。其實“驀然回首”是非常偶然的,你沒有可以而求,必須在“千百度”當中積累,沒有“千百度”,“驀然回首”也沒有用,精彩的畫面在于“那人卻在,燈火闌珊處”,生命里面如果許諾給你這個時刻,大概就值得了。精彩的文學常常在于它錯綜復雜的對立關系。

8)姜夔

“淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。杜郎俊賞,算而今、重到須驚??v豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生!

你是誰的橋邊紅藥?你又為誰而開?人生代代無窮已,江月年年只相似。一代又一代的生命,看似都在重復祖輩的故事,這是一個無限循環(huán)還是一個螺旋上升的過程?橋邊紅藥是一種美的狀態(tài),而美是理念的感性顯現(xiàn),不管是孤芳自賞還是飛蛾撲火,都是美的體現(xiàn)。天地有大美而不言,我們心中也應如此。

5、建筑(大明宮、頤和園、天壇)

周宣王的建筑已經(jīng)像一只野雞伸翅在飛,可見中國的建筑很早就趨向于飛動之美了。大明宮,大唐帝國的大朝正宮,“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”,是唐朝詩人王維在《和賈舍人早朝大明宮》中描述這座宮殿威震八荒、萬國拜含元的繁華盛景。

頤和園,以杭州西湖風景為藍本,汲取江南園林的某些設計手法和意境而建成的一座大型天然山水園。

山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用?!耙磺賻咨祥e,數(shù)竹窗外碧;簾戶寂無人,春風自吹入?!薄按昂鲙X千秋雪,門泊東吳萬里船”。頤和園有個匾額,叫“山色湖光共一樓”,這是說,這個樓把一個大空間的景致都吸進來了。

天壇公園由兩道壇墻環(huán)繞,域北呈圓形,南為方形,寓意“天圓地方”;天壇公園集古代哲學、歷史、數(shù)學、力學、美學、生態(tài)學于一爐。

外國的教堂無論多么雄偉,也總是有局限的,但我們看天壇那個祭天的臺,這個臺面對著的不是屋頂,而是一片虛空的天穹,也就是以整個宇宙作為自己的廟宇,這是和西方很不相同的。

東西方藝術(shù)偶感之一:

西方造型藝術(shù)更善于描繪人,描繪人的眼神,眉目傳情,巧笑倩兮,美目盼兮,追求一種高貴的單純和靜穆的偉大!

東方造型藝術(shù)更善于描繪物,描繪大自然,林泉之志,空無山境,追求一種山水意境,詩情畫意!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容