他一步一步向巷子深處走去，向那座老宅走去，向青磚黑瓦走去，向木椅圓樁走去，最后，端坐在廳堂正中，好似一尊佛像，不動(dòng)無(wú)息，可是再一看，再一聽，那卻不是他了！
-1-
他叫福根，在我印象中，是個(gè)少言寡語(yǔ)的糟老頭！
阿爸把我交給他的時(shí)候，我5歲，他61歲，身體雖然硬朗，但頭發(fā)已經(jīng)花白。
他不愛說(shuō)話，一天之中，頂多在扛著鋤頭出門的時(shí)候說(shuō)一聲“我走了”，回來(lái)的時(shí)候再道一句“我回來(lái)了”，其余時(shí)間，多是坐在廳堂的木椅上抽他的老旱煙，吸兩口，吹掉，然后兩只手指熟稔地一捻，又是一團(tuán)新的煙霧裊裊！
我很少喊他，大多時(shí)候隨奶奶稱呼他老伙頭，他也不生氣，我叫一句“老伙頭吃飯了”，他應(yīng)一句“嗯”，我叫一句“老伙頭出活了”，他應(yīng)一句“嗯”，我叫一句“老伙頭給我錢”，他便不再搭理我，自己又抽老旱煙去了。
-2-
他佝僂著背，走到我的教室門口，引起了一陣哄堂大笑！
我對(duì)他的事，大多是不關(guān)心的，也一直以為和他不會(huì)有什么交集，直到......
我記得那天天氣不太好，烏云一層壓著一層，馬上就要落下大雨，他就這樣出現(xiàn)在我的教室門口，灰頭土臉，胡子拉碴，手上腳上還有大片大片沒洗凈的黑泥。
老師問他找誰(shuí)，他沒回話，將大半個(gè)身子都探進(jìn)了教室，腦袋左右環(huán)顧地找我：“臭蛋子，來(lái)拿傘哇！”
他說(shuō)這話時(shí)，帶著鄉(xiāng)音，樣子很是滑稽，同學(xué)們哄堂而笑。
我一下就紅了臉，急匆匆地跑過(guò)去拿過(guò)傘，沒和他說(shuō)一句話。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖老師呵呵一笑：“怕丫頭蛋子淋雨，打擾！”說(shuō)完，佝僂著背悠然離去，背上的泥巴糊滿了整件衣裳。
教室里，又是一串嘻嘻哈哈的笑聲......
-3-
他一輩子活得窩囊，沒錢沒勢(shì)沒本領(lǐng)更沒脾氣，家里說(shuō)不上話，外頭當(dāng)不起事。
那件事之后，同學(xué)們常拿臭蛋子來(lái)嬉笑我，至此，我恨死了他，許久都不和他說(shuō)話。
奶奶在中間做好人，來(lái)寬慰我，可是我心里氣火太旺，大喊大叫：“他就是個(gè)阿瞞！”
說(shuō)完這話，他剛好進(jìn)門，看了我一眼，眼底閃過(guò)一絲哀涼，可是卻沒有罵我，也沒有打我，仍舊坐到了他的老位置抽旱煙去了。
奶奶嘆了口氣，很是無(wú)奈：“不管外頭怎么瞧不起他，你不能起哄，曉得哇？”
那時(shí)我沒點(diǎn)頭，仰著頭懟奶奶：“他就是個(gè)阿瞞，不識(shí)字，沒素質(zhì)，無(wú)主見，怕?lián)?dāng)，我才不要做他孫女！”
奶奶被我的話驚到了，也氣到了，渾身都發(fā)抖：“你爺爺任著你胡說(shuō)不打你，我可得好好管教你，小小年紀(jì)，哪里聽的亂七八糟的閑話？”
奶奶抬手準(zhǔn)備打下來(lái)的時(shí)候，他制止了：“何必打？我本就是個(gè)阿瞞！”
那句話，說(shuō)得極輕，卻擲地有聲，我呆呆地看向他，心里仿佛落進(jìn)了什么，細(xì)細(xì)簌簌，有些不好受！
-4-
是人都是有血有肉的，他也不例外！
后來(lái)奶奶覺得我太不應(yīng)該，罰我跪了一宿祠堂。
那天，奶奶坐在廳堂里安安靜靜地講了許多事，從他的兄弟姐妹，一直說(shuō)到我的伯伯父親。
奶奶說(shuō)：“那時(shí)候多苦，田埂上的苦菜都是美味佳肴。你爺爺家里兄弟姊妹8個(gè)，吃什么？喝什么？讀書？他是老大，頂天立地的一家之主，沒有累死在旱地的黃土上和水田的稀泥里已經(jīng)是萬(wàn)幸了！”
奶奶說(shuō)：“窮人家哪里由得自己？娶了一個(gè)老婆，要照顧老的，少的，過(guò)了一年，肚子沒動(dòng)靜，怎么辦？只能休了再娶！你爺爺是個(gè)老實(shí)人，休人家的時(shí)候還特意挑了兩擔(dān)糧食去陪罪。要不是聽說(shuō)這，我能嫁給他嗎！”
奶奶說(shuō)：“你爺爺就是命不好，所以才窩囊。我記得老大病的時(shí)候，他還在生產(chǎn)隊(duì)里，好不容易請(qǐng)下假跑到醫(yī)生那里把衣服一撩，手臂一伸，要抽血，人已經(jīng)壞了。從那起，村里人都奚落他，可我知道，他苦，苦到骨子里了！”
奶奶說(shuō)：“我跟著他幾十年，沒過(guò)過(guò)一天好日子，可這心里頭，就是踏實(shí)！ ”
那時(shí)我才知道：他是個(gè)有情義的莊稼漢。
-5-
突然之間，“我這輩子就這樣了，你出息點(diǎn)”成了他的口頭禪，他跟伯伯說(shuō)，跟爸爸說(shuō)，跟我們子輩的所有人都說(shuō)。
我高中那年，奶奶走了。
他蜷在奶奶身邊睡了兩天兩夜，嘴里一直喊奶奶的乳名：“阿沅，阿沅——”
第三天，他突然沒了動(dòng)靜，呼吸脈搏都幾乎沒有了，家里人嚇壞了，以為他跟著去了，馬上請(qǐng)了醫(yī)生，沒有救回來(lái)，后來(lái)又去請(qǐng)了神婆，喊了魂，也沒有醒過(guò)來(lái)。
后來(lái)不知道是哪個(gè)小孩子在外面的靈堂上喊了幾聲沅奶奶，他竟然嗆著咳了幾聲，睜開了眼。
那天之后，他的腦子就不太好了，煙也不抽了，整日坐在廳堂的木椅上發(fā)呆，有時(shí)我們喊他一句，他就會(huì)抬起無(wú)神的眼珠看一眼，然后悲涼滄桑的說(shuō)一句：“我這輩子就這樣了，你出息點(diǎn)！”
-6-
他一步一步向巷子深處走去，向那座老宅走去，向青磚黑瓦走去，向木椅圓樁走去，最后，端坐在廳堂正中，好似一尊佛像，不動(dòng)無(wú)息，可是再一看，再一聽，原來(lái)，他也是會(huì)哭會(huì)痛的！
一場(chǎng)相聚總歸離別，春節(jié)過(guò)完，我要走了，他站在巷口不停地努嘴，大概有好多話想說(shuō)，但最后，他僅僅朝我揮了揮手:“走吧，莫記掛！”
說(shuō)完，他執(zhí)拗地轉(zhuǎn)過(guò)身，直到走得有些遠(yuǎn)了，他才又傳來(lái)一聲嘆息，滿是滄桑:“我這輩子就這樣了，你出息點(diǎn)！”
我聽得心里直打顫，突然特別不想走，特別想沖上去抱一抱他，特別想跟他說(shuō)聲對(duì)不起，特別想用力地告訴他:“你這輩子不窩囊！”
我匆匆追出一步，在他背后喊了一句：“我會(huì)的！”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，老態(tài)卻深情的樣子：“好啊，等你出息了，就把阿沅空空如也的葬禮唱詞補(bǔ)上！”
他說(shuō)得極輕，可真的刺耳，仿佛從耳朵里，直狠狠地往心里鉆，生疼，生疼！
