毛姆:閱讀是一座隨身攜帶的避難所

這幾天收到三個(gè)朋友的邀約,讓我給她們推薦書單,一個(gè)是投資理財(cái)?shù)?,一個(gè)是財(cái)務(wù)入門的,還有一個(gè)是心理學(xué)的。我是一個(gè)很難拒絕別人的人,就都答應(yīng)下來,但是這讓我陷入苦惱中。我在反思自己,好像確實(shí)沒看過那么多書,或者說雖然是讀了一些書,但是沒有成系統(tǒng)的讀過,就是看心情三三兩兩的讀,也就沒有形成系統(tǒng)的理論,有點(diǎn)沮喪。

小時(shí)候看書經(jīng)常是偷偷的看,因?yàn)閶寢屖峭耆墓τ弥髁x者,她認(rèn)為讀書就是把功課做好,其他的閑書都不要看。由于小時(shí)候我們?nèi)覐慕K輾轉(zhuǎn)到河北,在河北都是租別人的房子住,經(jīng)常需要搬家,在一個(gè)地方住幾個(gè)月就要搬遷到其他地方。

爸爸也是個(gè)愛讀書的人,家里存了大量的書,但是很多書都在搬家的過程中被我媽賣掉或者燒掉了,對(duì)于我媽來說這些書就是個(gè)累贅。后來我到北京工作,也是各種搬家,后來又隨老史搬到天津再搬到河北,這些書也確實(shí)把我折騰的夠嗆,有點(diǎn)理解我媽那時(shí)候的無奈。

我爸現(xiàn)在說起這件事,對(duì)我媽都是滿臉的不滿,經(jīng)常嘟嘟囔囔,都是我媽把他的書弄沒了,年輕時(shí)寫的文章也都不見了。

誠(chéng)然,對(duì)于我媽來說,讀書是為了應(yīng)對(duì)考試,是取得學(xué)位,是教你謀生的技能,但是這些書對(duì)于我爸和我來說是沒有所謂的意義的,如果讀書不是用來享受的,那干脆合上書,去做其他你想做的事,沒必要非要讀書。所以千萬別學(xué)我媽。

我們的想法與毛姆一樣,閱讀對(duì)于我們來說像是救命稻草,避難所。去哪里都可以隨身攜帶一本書或者Kindle,你永遠(yuǎn)都不知道什么時(shí)候需要暫時(shí)逃離那樣的處境:也許你在高鐵上,在飛機(jī)上,在機(jī)場(chǎng)候機(jī)中,在你排隊(duì)等待的隊(duì)伍里,抑或是在吃飯時(shí),雖然這會(huì)被詬病為不懂禮貌不文明,但是那又怎樣?

想起斯蒂芬金在《寫作這回事》里說:“如果我必須要在煉獄上受到一陣煎熬,然后才能上天堂或者下地獄,只要在煉獄里有一間能借書的圖書館,我就沒問題?!惫?,我慫,我承認(rèn)還沒到這樣的境界,是因?yàn)槲遗滤?,給什么我都不愿意換。

在毛姆的這本《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中,他說讀書是一個(gè)愉悅的事情,但是他又說誰又能保證能帶給一個(gè)人愉悅的書籍就一定能讓另一個(gè)人愉悅呢?說來也是,馬東也說過,他不愿意為他人推薦書單也是這樣的原因。

毛姆是我最愛的作家。很早時(shí)候讀他的《刀鋒》,明白有些人一眼望過去就見了底,可以很清楚的看到他未來的歸宿;而有些人的一生是尋找自我的過程,未來深不見底。就像主人公那樣,在見證朋友的離開后,想不明白什么是惡什么是好,于是游歷不同的城市,與形形色色的人人交談,完全不理會(huì)俗世的所謂成功,只是追隨自己內(nèi)心的想法過完這一生,自由自在,這是我最想到達(dá)的狀態(tài)。

還有他的《面紗》,都說毛姆討厭女性,在這本書里表露無遺,凱蒂庸俗、物質(zhì)、愚蠢,她有自己的小心思,所以嫁給瓦爾特。她這輩子都沒愛上他丈夫,我喜歡這樣的故事結(jié)尾,沒有所謂的贖罪,最終也沒有因?yàn)檎煞虻臓奚痛藧凵纤?/p>

她膚淺,她自負(fù),她擺脫不了自己的欲望,就連瓦爾特死后,她也沒有真正的悲痛,反而得到是一種解脫。這本書說是講述的愛情,其實(shí)是欲望,看完真的很過癮。

書中很多瓦爾特與凱蒂的對(duì)話都值得反復(fù)閱讀,建議每一個(gè)女孩都去讀這本書。這本書雖然在毛姆的小說中排名不是很靠前,但是這本書奠定我的尋找愛人的基礎(chǔ):他需要聰明,但是不刻意賣弄自己的聰明;他清高,但也只是對(duì)自己的高要求;他從不要求別人按照他的想法活著。

還有《人性的枷鎖》,這本書一開始看的時(shí)候,看到一半就放棄了,后來畢業(yè)了才撿起來重新讀,寫的太枯燥了,只知道是毛姆的自傳體,毛姆口吃,這是他一生最大的不如意。于是他寫了有腿疾菲利普的成長(zhǎng)史,在人生中不斷擺脫枷鎖的束縛,最后獲取人生的真諦。

在這本書中,我學(xué)會(huì)正確看待自己的缺陷,我小時(shí)候胳膊上的疤痕簡(jiǎn)直是我過不去的一道坎,但是看到這本書后,我更坦然的面對(duì)我自己了,沒必要讓這個(gè)疤痕稱為我自己的枷鎖。

這幾本書讀下來,我簡(jiǎn)直愛死了毛姆的毒舌以及對(duì)于人性的洞察,就像有一種人,你只要站在他的面前就會(huì)被他看穿,無處遁形,但又羞愧不已。毛姆對(duì)于人性的把握永遠(yuǎn)讓你瞠目結(jié)舌,像是拿刀一樣戳你的心。

我也從毛姆那里了解到,世間最復(fù)雜的,莫過于人性,“卑鄙與偉大,惡毒與善良,仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。”人性經(jīng)不起判斷,每個(gè)人既是天使又是魔鬼。

這本書《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》是在火車上一口氣讀完的,是毛姆的讀書隨筆,有意思的是,在這本書中你會(huì)看到司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰等大文豪的各種桃色八卦和性格障礙。

你會(huì)從他們很多人中看到了脆弱虛偽而又普通的自己;還有他們偉大作品創(chuàng)造產(chǎn)生的始末,你會(huì)懷疑你跟毛姆看的不是一本書。用毛姆的話來說,怎樣的人就寫出怎樣的書,這些大文豪對(duì)于文章的寫法以及作品的不足,還有他們的生平,帶著這些問題再重新閱讀這些大文豪的書應(yīng)該會(huì)有不一樣的收獲。

想想在那個(gè)科技一點(diǎn)也不發(fā)達(dá)的時(shí)代,他按圖索驥的找到作家的生平與性格,想想就覺得很妙。不僅如此,他還對(duì)他們極盡毒舌之能事,把他們拉下神壇妥妥的,當(dāng)然他不止于嘲諷,更多的是贊美,對(duì)于他喜愛的作家,他總是可以發(fā)現(xiàn)他們作品的不一樣。

看完這本書深深折服于毛姆的愛讀書,在他20多歲的時(shí)候的閱讀量就已經(jīng)深刻的建立了自己的哲學(xué)觀,宗教觀還涉獵很多各種各樣的領(lǐng)域。所以,對(duì)比與大多數(shù)的作家,要不他們生平深受疾病和貧窮的困擾,要不嘔心瀝血一輩子才寫出一本好的作品,反觀毛姆,一生沒有錢財(cái)?shù)睦_,吃喝玩樂,沒事寫寫書,依然寫出大量?jī)?yōu)秀的作品,想想真是人比人氣死人。

這兩天看完《寫作這回事》和《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》,我在想我這之前寫的文章寫的什么嘛,越發(fā)喪失寫作的勇氣。但是毛姆也說,去讀,去寫,去思考,總歸怎樣思考就有怎樣的人生,我要繼續(xù)堅(jiān)持下去。

我迫不及待要去讀他的《尋歡作樂》了,聽說這是他最愛的一本書。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容