“第一次打她時(shí)，我期待她有更多反應(yīng)……”
這是《只有他知道一切》這本書的第一句話。
之后，一個(gè)令人不寒而栗的故事逐漸展開。
男主奧利弗，多部優(yōu)秀兒童書籍的創(chuàng)作者，功成名就。
他與妻子艾麗斯結(jié)婚多年，感情和睦，令人艷羨。
可是在某一天，在一頓豐盛、愉快的晚餐之后，奧利弗卻突然一拳將妻子打倒在地。
兩三個(gè)小時(shí)后，他自酒吧返回，卻又再次瘋狂對妻子拳打腳踢，直至其大量失血，陷入昏迷。
是什么導(dǎo)致了奧利弗的突然暴力？
而這場暴力事件被媒體報(bào)道之后又會(huì)帶來什么？
接著，幾個(gè)與過去或現(xiàn)在的奧利弗相關(guān)的人物依次登場。
他們分別從自己的角度講述他們所知道的奧利弗，為讀者撥開層層迷霧，并最終拼湊出事件的全貌，也揭示了奧利弗又悲慘又瘋魔的一生。
01.
奧地利精神病學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒有句很著名的話：
“幸運(yùn)的人，一生都在被童年治愈；而不幸的人，一生都在治愈童年?！?/b>
而很遺憾的是，我們的男主屬于后者。
奧利弗最早的記憶，是一個(gè)人待在一所房子里，偶爾會(huì)有一位和藹的老太太給他拿來一些食物。
一天，老太太告訴他，他父親今天可能會(huì)來看他。
奧利弗好高興啊，結(jié)果一激動(dòng)，就不小心就把一些紅色果汁弄到了襯衣上。
然后他就被禁止見父親了。
因?yàn)樗桓蓛粽麧崱?/b>
還有一次，父親終于來到他的房間，可是并沒有如他所期望的那樣給他一個(gè)擁抱。
而是粗暴地一把將他拽了過去，像檢查牲口一樣檢查他的頭發(fā)、牙齒，尋找他可能存在的生理缺陷。
后來，老太太說父親要跟一個(gè)女人結(jié)婚了。
而他，不被允許參加自己父親的婚禮，并直接被送去了寄宿學(xué)校。
那時(shí)，他才6歲。
進(jìn)了學(xué)校后，奧利弗開始在學(xué)校里努力學(xué)習(xí)，想和其他男孩一樣，靠漂亮的成績單贏得父親的認(rèn)可。
可他父親從來沒有給過他。
假期不許他回家；從來沒出席過他的運(yùn)動(dòng)會(huì)；隔一年才會(huì)象征性地來學(xué)校一次，向牧師詢問完他大致情況后便徑直離開。
從頭到尾，連一句問候、一個(gè)眼神都不會(huì)給他。
而當(dāng)他鼓起勇氣向父親問起自己的母親，他父親的回答是：
“她是個(gè)妓女?！?/b>
仿佛這就是他所需要的全部答案。
02.
從小母親在他成長里的缺失，父親的冷漠甚至冷血，都讓他扭曲的性格初成。
到了青春期，他不懂得如何尊重女性的人格缺陷也日益凸顯。
他認(rèn)為一切與女人有關(guān)的特殊物品都很惡心，也認(rèn)為：
“除了性，誰還想從一個(gè)女孩身上得到些什么別的嗎？”
因此他開始學(xué)習(xí)如何征服女孩，把她們當(dāng)成他滿足性欲的工具和證明自己魅力的實(shí)驗(yàn)標(biāo)本。
他甚至?xí)榱藞?bào)復(fù)一個(gè)分手時(shí)朝他扔了咖啡杯的女孩，而在第二天晚上就和她妹妹睡到一張床上去。
如此地不知愛為何物，如此地扭曲病態(tài)。
直到他遇到了勞拉。
他被勞拉渾身洋溢著的熱情和活力、面對世界的真實(shí)與坦然所吸引，并第一次開始對女孩認(rèn)真。
處在黑暗中的他，渴望擁有這束光。
最終他也成功了。
而就在他以為今后的生活也會(huì)一直這么幸福美滿時(shí)，
他人生中的那個(gè)重要的分界點(diǎn)來了。
03.
1973年夏天，他同勞拉、勞拉的哥哥邁克爾等一起去了法國一個(gè)葡萄酒莊園進(jìn)行勞作。
莊園的主人是一個(gè)叫薇洛妮克夫人的寡婦，她有一個(gè)6歲的兒子讓·呂克和年邁的父親戴格斯先生。
由于奧利弗出色的法語口語，他成功讓戴格斯先生注意了他，并最終被他聘請為翻譯，幫他謄抄、整理他這么多年陸陸續(xù)續(xù)寫給讓·呂克的一些童話故事。
而隨著奧利弗與戴格斯先生和讓·呂克的關(guān)系的逐漸親密，他開始冷落起了曾經(jīng)和他形影不離的勞拉。
他認(rèn)為與他在新“家庭”中獲得的他曾渴望已久的“家人之愛”相比，勞拉完全無足輕重，于是他拋棄了她。
殊不知，此時(shí)的勞拉卻已經(jīng)懷了他的孩子。
生在信奉天主教的愛爾蘭家庭，成了一位未婚先孕媽媽這件事，才于19歲的勞拉來說，無疑是一個(gè)噩夢。
她開始隱秘地向奧利弗求救，可此時(shí)的他，完全沉浸在獲得了一個(gè)“新家庭”的興奮中，又怎會(huì)理會(huì)她？
勞拉的精神負(fù)擔(dān)越來越重，心理壓力越來越大，于是她開始變得歇斯底里，甚至開始跪地哀求奧利弗重新愛她。
而奧利弗給她的答復(fù)是：
讓她換個(gè)人去繼續(xù)像條狗一樣去跟隨……
勞拉的精神徹底陷入崩潰邊緣。
而奧利弗就這樣，成功地將他曾經(jīng)渴望擁有的那束光，也一同拉進(jìn)了他的黑暗中。
04.
若只是一場情愛鬧劇，那也不至于會(huì)影響奧利弗的一生。
更可怕的是，他開始奢望能夠永遠(yuǎn)地留在莊園，永遠(yuǎn)擁有戴格斯先生這樣的“父親”和讓·呂克這樣的“兒子”。
于是他想到了一個(gè)計(jì)劃：
先在城堡里最容易著火的圖書室故意引起大火，然后再第一個(gè)沖出去救火，成為拯救這個(gè)城堡的英雄。
這樣也許就能收獲戴格斯先生的感激，并最終喜歡他到愿意“收養(yǎng)”他的地步吧？
可老天是如此地喜歡捉弄人。
在奧利弗故意在圖書室點(diǎn)火后，先是勞拉再次出現(xiàn)糾纏，后又引來大量人圍觀。
等奧利弗終于脫身出來時(shí)，早已過了他預(yù)設(shè)的沖出去救火的時(shí)間。
而更可怕的是，城堡圖書室的下方，還存放著大量易燃易爆的石蠟……
巨大的爆炸聲，徹底驚醒了所有人。
而這時(shí)，再想控制火勢，已成為天方夜譚。
他原本想成為一個(gè)救火的英雄，命運(yùn)卻讓他成了一個(gè)故意縱火的殺人兇手。
而且殺的還是他視作“父親”和“兒子”的戴格斯和讓·呂克。
這成了他一生的噩夢。
05.
火災(zāi)后，奧利弗也就離開了莊園。
但他同時(shí)還帶走了所有戴格斯先生寫的童話故事手稿。
最初他只是想把它們作為他曾經(jīng)的“父親”和“兒子”的遺物帶在身邊，或者是想時(shí)刻提醒自己所犯下的罪惡。
然而，這一切初衷，在他進(jìn)入社會(huì)7年，事業(yè)不順，人生陷入僵局時(shí)，都變了。
他意識到，也許，利用這些手稿，他可以擺脫掉這泥沼般的生活。
他決定將這些手稿占為己有。
為了不讓尚在人世的城堡的薇洛妮克夫人察覺，他甚至想到了用筆名發(fā)表，真是聰明又陰險(xiǎn)。
奧利弗的眼光沒有錯(cuò)，這些故事確實(shí)一經(jīng)出版就引起了轟動(dòng)。
而他，也從一個(gè)靠前任死了才能升官的小人物，變成了一個(gè)國際知名大作家。
往后近二十五年，他就憑著那份花了戴格斯先生幾十年心血的手稿，將內(nèi)容一點(diǎn)一點(diǎn)地翻譯、謄抄進(jìn)他一本又一本出版的小說里，以維持他在持續(xù)創(chuàng)作的假象。
當(dāng)然這是后話了。
他是在新書發(fā)布會(huì)上遇到艾麗斯的，他后來的妻子。
盡管當(dāng)時(shí)的艾麗斯有男朋友，他也僅僅略施小計(jì)就成功“勾引”了她，而艾麗斯也因?yàn)樗霭娴哪切┕适露鴲凵狭怂?，拋棄了以前的男友?/p>
但奧利弗，只是看上了她的溫柔安靜、不吵不鬧、對他的崇拜，和從不會(huì)在公眾場合以他的妻子的身份出現(xiàn)，從而妨礙他處處沾花惹草而已……
他們的結(jié)合，從一開始，就是個(gè)錯(cuò)誤。
06.
然而他們的婚姻存在的問題還不僅僅如此。
因?yàn)榘愃惯€有一個(gè)智齡只有7歲的弟弟尤金。
但奧利弗從沒有真正接納過他，而只認(rèn)為他是一個(gè)傻子，一個(gè)“不停流口水的白癡”，和一個(gè)“明顯精神不正常的超大號小孩”。
為了能甩掉尤金這個(gè)累贅，同時(shí)最重要的，是不要讓好奇心很重的尤金發(fā)現(xiàn)他虛假的作者身份，
他動(dòng)不動(dòng)就對尤金又掐又打，甚至不擇手段地故意設(shè)局，來構(gòu)陷尤金縱火、有暴力攻擊傾向……
最終把明明只是智力上有不足的尤金送進(jìn)了一家精神病院。
07.
他以為這樣他就可以永遠(yuǎn)地守住那份手稿的秘密。
直到艾麗斯報(bào)名了一個(gè)烹飪學(xué)校。
而這個(gè)烹飪學(xué)校的負(fù)責(zé)人，就是在1973年那場城堡大火中唯一存活下來的薇洛妮克夫人。
真相就此被揭開。
艾麗斯無法接受自己的丈夫只是一個(gè)剽竊他人成果的小偷，也更后悔自己竟然因?yàn)檫@些他偷來的故事而愛上他。
“你就是個(gè)冒牌貨，是個(gè)騙子，是個(gè)小偷！”
回到家后的她終于憤怒地向奧利弗吼出了這句，而奧利弗的拳頭也隨即落下。
這便是開頭的那一幕。
而最為諷刺的是，當(dāng)時(shí)的奧利弗，其實(shí)正在努力創(chuàng)作真正自己寫的書。
可命運(yùn)，已經(jīng)沒有時(shí)間留給他讓他完成了。
而導(dǎo)致他第二次對艾麗斯動(dòng)手的原因，是一向順從的艾麗斯的更進(jìn)一步的反抗。
她聲稱要將那些手稿全部公之于眾，要讓他徹底身敗名裂，并告訴他：
“你的一生都是一個(gè)謊言?！?/b>
這句話徹底擊垮了他。
陷入狂暴的他開始不斷地拳打、腳踢、撕咬著她，不停地撞擊、摔打、撕扯著……
這時(shí)的他，與其說是在對艾麗斯泄憤，不如說他是在對整個(gè)世界發(fā)泄他自童年以來便積累的痛苦、憎恨和絕望。
他差點(diǎn)就這樣殺了她。
寫在最后：
木心先生曾在《文學(xué)回憶錄》里說到：
“常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。
但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂流過，悲哀流過，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂悲哀流過，一直到死，導(dǎo)管才空了。
瘋子就是導(dǎo)管的淤塞和破裂?！?/p>
而《只有他知道一切》里的奧利弗，無疑就是一個(gè)瘋子。
自童年起的被忽視被否認(rèn)、一生都在渴求的父親的認(rèn)可，卻始終得不到的痛苦、失手殺了他最親密的朋友的絕望，這些都將他人生的導(dǎo)管堵得死死的。
最終導(dǎo)致了他的瘋魔。
“通過這樣或那樣的方式，我總算是把至今為止所有愛過我的人都?xì)⒌袅??！?/b>
這是書中最令我毛骨悚然的一句話。
但書中全是這樣的陰暗和卑鄙嗎？
不，其實(shí)奧利弗曾經(jīng)遇到過很多陽光。
真心愛他的勞拉和妻子艾麗斯、葡萄酒莊園待他如親人的老先生和小男孩、寄宿學(xué)校里從小帶他的丹尼爾神父、朋友史丹利，甚至史丹利的母親，都曾經(jīng)無數(shù)次地向身處黑暗沼澤的他伸出過溫暖的手。
但是很遺憾。
他什么也沒抓住。
有人說，奧利弗的悲劇全都來源于他的原生家庭帶給他的創(chuàng)傷，他悲劇的一生，錯(cuò)的是他的父母。
但我覺得不是的。
正如書封上的那句話：
“人性的狡黠與陰暗背后，或許是面對命運(yùn)時(shí)的無助與彷徨。但無論如何，我們都要學(xué)會(huì)承受生命的重量?！?/b>
本就沒什么完美的父母和一帆風(fēng)順的人生。
所以最好的活法，是依靠自己強(qiáng)大。
依靠自己不斷地用反思和實(shí)踐來治愈童年，用收獲的愛與溫暖來撫慰創(chuàng)傷，并一直相信依靠自己也能創(chuàng)造幸福。
除此之外，別無他法。
既然生活如此密不透風(fēng)，你就要學(xué)會(huì)自己挖一個(gè)小孔呼吸。
沒有什么能阻止一個(gè)人成就自己。
除非你自己甘于沉淪。
愿與諸君共勉。
讀完如果覺得喜歡，記得給我點(diǎn)個(gè)贊讓我知道哦~
