【寫在高考季（3）】——賣米的北大才女
引言：
這是一個真實的故事，主人公曾是北大知名才女。令人遺憾的是，在她24歲時身患白血病離開了人世。
本文沒有華麗的詞藻，只有純樸的真情流露。
希望即將參加高考的學子，讀完后能明白，生活不易；希望學子們懂得憶苦思甜、知恩圖報；希望學子們養(yǎng)成勤儉節(jié)約、勤奮學習的好習慣；希望學子和家長們調整好心態(tài)，坦然面對生命中的坎坷，珍惜現(xiàn)在的美好生活。
天剛蒙蒙亮，母親就把她叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥?！?/p>
她迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。她實在太困，又在床上賴了一會兒。
隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了她的睡意。她坐起來，穿好衣服，開始鋪床。
“姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！”
弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到她房里來。
“毅寶，你不能去，你留在家里放水?！备舯趥鱽砀赣H的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北風去？”父親一動氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。
弟弟沖她吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房里去了。
只聽見父親開始叮囑他怎么放水，去哪個塘里引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。
吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。她和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。
她說：“媽，我挑重的那擔吧?！?/p>
“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”
母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。
她挑起那擔輕的，跟著母親出了門。
“路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道。
“知道了。你快回床上躺著吧?！蹦赣H艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃！”
趕場的地方離她家大約有四里路，她和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。
場上的人已經(jīng)不少了，她們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。
一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。
他去放水，是要在外頭曬上一整天的。
她往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？
場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的，誰會來買米呢？
她問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩。”
她說：“憑什么都給他們掙？我們也拉到城里去賣好了！”其實她自己也知道不過是句氣話。
果然，母親說：“咱們這么一點米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點?！?/p>
她不由心里一緊，心疼起父親來。
從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔子走著去，該多么辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值??！
但又有什么辦法呢？家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什么錢供她和弟弟上學？
她想著這些，心里一陣陣難過起來。
看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。
“媽，你喝點水?！?/p>
她把水壺遞過去，拿草帽替母親扇著。
米販子們終于開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。
“一塊零五?！?/p>
米販子開價了。
賣米的似乎嫌太低，想討價還價。
“不還價，一口價，愛賣不賣！”
米販子態(tài)度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？
母親注意著那邊的情形說：“一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一呢?！?/p>
正說著，有個米販子朝她們這邊走過來了。
他把手插進大米里，抓了一把出來，迎著陽光細看著。
“這米好咧！又白又勻凈，又篩得干凈，一點沙子也沒有！”母親堆著笑，語氣里有幾分自豪。
的確，她家的米比場上哪個人賣的米都要好。
那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城里跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？”
母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！”
那人又看了看米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎么樣？”
母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點？”
那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！”
“賣不出去，我們再擔回家！”那人的態(tài)度激惱了母親。
“那你就等著擔回家吧?！蹦侨死湫χ?，丟下這句話走了。
她在旁邊聽著，心里盤算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。
這里一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這么遠，何必再挑回去呢？她的肩膀還在痛呢。
她輕輕對母親說：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢?！?/p>
“那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這么賤賣了？”
她不敢再說話，因為她知道種田有多么累。
光說夏天放水，不就把爹累得病倒了？
弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水！
畢竟，這是一家人的生計?。?/p>
又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。
母親仍然不肯賣。
看看人漸漸少了，她有些著急了。
母親一定也很心急吧，她想。
“媽，你去那邊樹下涼快一下吧！”她說。
母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行。我走開了，來人買米怎么辦？你又不會還價！”
她有些慚愧。
“百無一用是書生”，雖然在學校里功課好，但這些事情上就比母親差遠了。
又有好些人來買米，因為她家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。
看看日頭到頭頂上了，她覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。
母親吃了兩口就不吃了，她知道母親是擔心米賣不出去，心里著急。
母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。”
她趁機說：“不然就便宜點賣好了?！?/p>
母親說：“我心里有數(shù)?！?/p>
下午人更少了，日頭又毒，誰愿意在場上曬著呢。
看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。
“媽，我替你看著，你去溪里泡泡去。”
母親還是搖頭：“不行，我有風濕，不能在涼水里泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了?！?/p>
“不用，我不怕曬?！?/p>
“那你去買根冰棍吃好了?！?/p>
母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。
她最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。
但她今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。”
最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。
賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了！”
她四處看看，場上已經(jīng)沒有幾個賣米的了，大部分人已經(jīng)賣完回去了。
母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。
終于有個米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五，不講價！”
母親說：“你看我這米，多好！上場還賣一塊一呢……”
不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了！想賣一塊一，你就等著往回擔吧！”
奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要？”
那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場了，誰買？做夢吧！”
母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什么也沒說。
一旁的她忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這里擋道！”
“喲，大妹子，你別這么大火氣?！?/p>
那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧！”
等那人走了，她忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不愿意買了！”
母親似乎有些慚愧，但并不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？”
“你還說爹呢！他病在家里，指著這米換錢買藥治病！人要緊還是錢要緊？”
母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧?！?/p>
可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。
散場了，她和母親曬了一天，一粒米也沒賣出去。
“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了?！?/p>
她收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。
母親遲疑著，終于起了身。
“媽，我來挑重的?！?/p>
“你學生妹子，肩膀嫩……”
不等母親說完，她已經(jīng)把那擔重的挑起來了。
母親也沒有再說什么，挑起那擔輕的跟在她后面，踏上了回家的路。
肩上的擔子好沉，她只覺得壓著一座山似的。
突然腳下一滑，她差點摔倒。
她趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。
“啊，怎么搞的？”母親也放下?lián)幼哌^來，嘴里說，“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！”
敗家精是母親的口頭禪，她和弟弟干了什么壞事母親總是這么數(shù)落她們。
但今天她覺得格外委屈，也不知道為什么。
“你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以喂雞呢！”母親也不問她扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。
她知道母親的脾氣，母親向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼她，嘴里卻非要罵她幾句不可。
想到這些，她也不委屈了。
“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了?！彼f。
“那地上的米怎么辦？”
她靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了?！?/p>
母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。”
說著，她們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕。
回到家里，弟弟已經(jīng)回來了，母親便忙著做晚飯，她跟父親報告賣米的經(jīng)過。
父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子心也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”
她說：“爹，也沒給你買藥，怎么辦？”
父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什么！”
晚上，父親咳嗽得更厲害了。
母親對她說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥?！?/p>
“轉步？那多遠，十幾里路呢！”她想到那漫長的山路，不由有些發(fā)怵。
“明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了?！备赣H說。
“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”她說，“十幾里山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！”
“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”
母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，她聽得出來，但不知道怎么安慰母親。
她自己心里也很難過，有點想哭。
她想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可她實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。
情不自禁：
文章不長，讀完讓人倍感心酸，總覺得有什么一直在心口堵塞著。
“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，對于一家人來說，每一粒米都應該珍惜，都來之不易，是生存下去的力氣。
還記得去年一段視頻。臺風“天鴿”登陸廣東，貨車司機周榮，想以一己之力扶住快要被吹倒的貨車，結果被壓在車下，不幸身亡。
“別人不會拿命去對抗臺風，但周榮會，因為他靠小貨車養(yǎng)整個家，家是他的全部，所以小貨車也是他的命?！?/p>
他只是想保住全家人的“命”，卻賠上了自己的生命。
那一刻，他努力想扶起的不是貨車，而是生活的沉重。
也更加明白了那個僅僅因為弄丟一張5快錢的地鐵票，就不停責備孩子的媽媽：
“不就5塊錢，丟了再補辦一張?！?/p>
“5快錢很多了，好難賺，錢好難賺！”
世界上根本沒有感同身受這回事，沒有經(jīng)歷怎么會懂？難以想象，有些人只是簡單的生活，就已經(jīng)花光了身上所有力氣。
如果可以，誰愿意打自己的孩子？只因撐起一家很苦，5塊來之不易。
充滿艱難坎坷，才是生活的本質。
但愿每個人都如海子說的那樣，“你來人間一趟，總要看看太陽”。努力生活，付出總有回報。
山有峰頂，海有彼岸；
漫漫長途，終有回轉；
余味苦澀，終有回甘。
丁俊貴
2018年5月29日
