昨晚夢見老貓了。
她一輩子沒有名字，也一輩子沒胖過，家里人斥來喝去都是“老貓”，“死貓”，我12歲的時候，她已經(jīng)13了，真正說起來是我的長輩，一輩子生了幾十只貓崽，在那個不缺貓的年代，鮮少有貓仔能成活，要不沉塘，要不丟棄，她的眼睛永遠(yuǎn)是清明哀凄，我陪她哭了很多回，在生產(chǎn)前就打聽誰家要小貓的，跟家里絕食，把沒人要小貓崽偷偷帶到附近的“老場”，用衛(wèi)生紙搓成小條，沾牛奶喂它們，可是，一個都沒有存活。
初三，我開始住校，那年貓咪真的已經(jīng)開始變成老貓了，很少動彈，身上的貓開始越掉越多，偶爾回家，她還是懶洋洋的打量我，在我看書時跳到我的膝蓋，打盹。
后來家里老鼠多了，爺奶開始商量抓一個新貓過來，把老貓丟掉，每一次聽到我就開始吵，跟他們鬧，現(xiàn)在想想，好像我的青春叛逆，為數(shù)不多的聲嘶力竭都是用在老貓身上，后來他們沒辦法，說不丟，結(jié)果，又一個禮拜我回來的時候，老貓不見了。
爺爺開拖拉機(jī)去吃酒，用蛇皮袋把老貓裝在里面丟在了十來公里以外，我不認(rèn)識，且找都沒法找的地方，那個禮拜我很早就回了學(xué)校，到了學(xué)校眼睛已經(jīng)腫成核桃，摸著眼皮一抽一抽的疼。
一個月，他們又抓了新的貓回來，為了哄我，找了一個跟老貓花色很接近的貓，那個貓桀驁不馴，回來第一天就把爺爺?shù)氖肿コ隽搜?，它從來不和我親近，我亦然。
直到有一天，我在外面做作業(yè)，聽到屋子里貓咪的聲音不對，它帶了點(diǎn)攻擊性的“喵嗚喵嗚”，我起身一看，愣了一下，涼床上有兩個一模一樣花色的貓，但一只已經(jīng)瘦的皮包骨頭了，兩個眼睛看著我，神態(tài)疲憊滄桑。
老貓回來了。
兩個月，自己找回來了。
我抱著她又哭又笑，爺奶看見也驚住了，從來沒聽說貓會找回家的，立馬弄了很多拌飯的給她，老貓慢吞吞的吃，爺奶伸手想摸，她就開始躲閃，也不出聲，就靜靜的看著他倆。
爺奶說再也不送走了，這貓以后要埋到家里墳地的。
可惜，沒等到。
她又陪了我半年，有次放假回來，她非常的粘我，絆腿的那種粘，我從來沒見過她這個樣子，一直以來，她都只是看著我，沉穩(wěn)的，欣慰的，懶散的，她是真正的田園貓，骨子里沒有親人的習(xí)性，那個假期卻是去個田里都要跟著我，顫顫巍巍的，瘦削的身子骨一聳一聳的顛簸在我身后。
我還問她，這么想我阿。
她當(dāng)然不會說話，只是看著我，又看看遠(yuǎn)方，最后跟我一起回了家。
再下個禮拜，我回家，老貓已經(jīng)不在了。
找不到了，爺奶說已經(jīng)丟了三四天了。
那天晚上，我打著手電筒從村里的東頭到西頭，一遍遍的找，村子里的燈都已經(jīng)熄滅，偶爾的狗叫聲里，我還是沒聽到那個熟悉的叫音。
忠犬八公，我看一回，哭一回，我不是一個樸素的信徒，也不是一個虔誠的動保主義，我偏愛田園貓犬，包里永遠(yuǎn)裝著幾根火腿腸，給流浪貓狗。
老貓，我長大了，我還是挺想你的。
