原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
一
擱下電話,父親滿面春風(fēng),興沖沖地向我走來(lái),他張開大手像報(bào)喜訊似的說(shuō),小歐,故宮專家郭教授來(lái)電話了,小樂爺爺捐獻(xiàn)的那件瓷器是國(guó)家一級(jí)文物,看來(lái)清城博物館的鎮(zhèn)館之寶就是它了!
噢!我不相信地睜大眼睛,就像聽到神話般的傳說(shuō)一樣。
瞧,父親多么激動(dòng),他習(xí)慣地反剪著雙手從房間的這頭走到那頭。這位抗戰(zhàn)老兵,即將離休的文化局長(zhǎng),生平最大的理想就是在清城建立一個(gè)大的博物館,而且擁有國(guó)寶級(jí)的文物,現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想快要實(shí)現(xiàn)了。
走,咱們現(xiàn)在去看看小樂爺爺,讓他也高興高興,把家里的二瓶茅臺(tái)也帶上吧!
好嘞!
我說(shuō),興許他已經(jīng)知道,正在慶賀呢,一手握著酒壺,站在屋子的陽(yáng)臺(tái)上,學(xué)著馬派的唱腔高吭,我在城樓觀山景,耳聽得城處亂紛紛旌旗招展空翻影……
哈哈,這個(gè)老頭真有意思,做我鄰居三十年,也不識(shí)他廬山真面目,隱藏得夠深……
父親頗有感慨地笑道。
小樂爺爺是我家過(guò)去的老鄰居。他住在我家斜對(duì)面的一幢院子里,是白果巷出了名的老酒保。他今年已有九十歲的高齡,經(jīng)常頭戴一頂玄色的西瓜帽,一手叩擊著拐杖,一手拿著酒壺,冬瓜似的臉孔紅彤彤的,兩道眉毛呈八字形,一雙眼睛醉意朦朧地乜斜著,發(fā)出友善的笑容。
小歐,上學(xué)去呀!
每天清晨當(dāng)我背著書包,走出巷口時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人影,打從對(duì)面的小店走來(lái)。
小樂爺爺,你又買酒喝了?
嘿,嘿,他笑答道,接著看天空說(shuō),今天天氣預(yù)報(bào)怎么說(shuō)?
要下雨!
哎喲,我不到外面去了。
他摸摸西瓜帽,故作驚訝之態(tài),叩擊著拐杖轉(zhuǎn)身向巷內(nèi)走去。
這時(shí),總有二三個(gè)孩子跟在他后面喊道,小樂爺爺老酒保,從早到晚灌貓尿……
這時(shí),小樂爺爺總會(huì)笑著應(yīng)和道,白酒當(dāng)刷牙,啤酒當(dāng)喝茶,只要心中有,活到九十九……
哈哈,大家都笑了起來(lái),小巷里充滿了快活的空氣。
阿樂爺爺愛喝酒是出名的,家里除了瓷瓶外就是酒瓶,一進(jìn)院子,就聞到了一股濃郁的酒香,就像門前那株四季桂,終年幽香四溢,就連他孫子的衣服也沾著酒香,記得新來(lái)的女老師,第一次見到樂樂時(shí),捂著鼻子說(shuō),咳,你喝酒啦?
我沒喝呀,是爺爺?shù)木扑丛谖业囊路稀?/p>
話音剛落,全班同學(xué)哄堂大笑。
二
應(yīng)該說(shuō),一般人是很討厭酒鬼的,一喝醉便發(fā)酒瘋,可阿樂爺似乎從來(lái)沒有喝醉過(guò),而且腦子清醒得很。
那個(gè)年代,家家戶戶都有些老東西,比如戒指,玉佩,錫瓶,硯臺(tái)等,遇到生活困難,就喊那些挑著擔(dān)子收舊貨的人,兌換些銅鈿,補(bǔ)貼著家用。那些收舊貨人走南闖北,穿梭大街小巷,中間不乏有精明的古董商,他們從老東西中撿漏,賤買貴賣,做一本萬(wàn)利的生意。
一次,白果巷大戶阿翠嫂,拿著一塊黃色的鐫刻著竹林七賢薄意雕的山石子,去找收舊貨的兌換銅鈿。那位收舊貨的漢子,手持放大鏡對(duì)山石子認(rèn)真地審視了一遍,臉孔顯出不易察覺的微笑。他將山石子輕輕放進(jìn)自己隨身帶的黃布兜內(nèi),態(tài)度和藹地說(shuō),大姐,這塊石頭還不錯(cuò),我給你二元錢如何?
二元少了點(diǎn)吧,我聽公公說(shuō),這塊石頭是上代當(dāng)官的太爺留下來(lái)的,很值錢的。
那你要多少錢呀?大姐,這只是一塊普通的石頭,又不是玉器,我看有雕工,就收了。這樣吧,今早我做第一筆生意,大家圖個(gè)吉利,再給你加八毛錢如何?回去,你也好和公公交待。
好吧。
就在哪個(gè)漢子挑擔(dān)欲走時(shí),阿樂爺爺出現(xiàn)了。他故意說(shuō),我看這塊石頭有毛病,讓我瞧瞧。
漢子吃了一驚,遲疑地從黃布兜里拿出石頭遞了上來(lái)。
小樂爺爺接過(guò)石頭摩挲再三,感慨地贊嘆說(shuō),好石啊,好石!接著冷笑地對(duì)漢子說(shuō),都說(shuō)江西人會(huì)識(shí)寶,真是名不虛傳。一塊薄意雕的田黃石,居然二元八毛錢拿下了,你打的什么算盤?這不是明火槍劫吧!
哎呦,老爺子,你老眼花了,這怎么是田黃呢?這只是一塊普通的壽山石。
你是揣著明白裝糊涂,我給你上上課吧,這塊石頭顏色純黃,質(zhì)地細(xì)膩,內(nèi)有蘿卜絲紋和紅筋,過(guò)手像嬰兒皮膚一樣光滑……
收舊貨的漢子原是古董商,自以為今天撿了大漏,沒想到“半路殺出程咬金”,遇到老江湖了,不由得冷汗直冒,暗暗叫苦。
阿翠嫂,不要賣了,把錢退回給他。
這時(shí)漢子慌了,一把拉住阿樂爺爺?shù)男渥?,你老有眼力,小的佩服!不過(guò)這生意不能這樣黃了,你老說(shuō)是田黃,我就虧本也要買下來(lái),說(shuō)個(gè)價(jià)格吧……
我看你還實(shí)誠(chéng),不多不少五十元吧,現(xiàn)在古董不值錢了,要是過(guò)去在京城,一兩田黃三兩金,一斤田黃洋買洋房。
阿翠嫂的公公五伯聞?dòng)嵹s到了,捋著白胡子叫道,五十元,好!
那漢子爽快地交了錢,向小樂爺揖了一下躬,然后迅速挑了擔(dān)子走了。
五伯說(shuō)過(guò)去的一套花梨木舊家具,賣了不過(guò)八十元,沒想到區(qū)區(qū)巴掌大的石頭卻賣了五十元。如果今天不是小樂爺在場(chǎng),珠寶當(dāng)作爛鐵賣了,真的變成“冤大頭”了,說(shuō)什么也要拿出三元錢謝他,可被小樂爺擋了回去,老哥,你客氣了,如果要謝,就賞我一罐紹興老酒吧。
這怎么行?我請(qǐng)你去狀元樓吃飯!
兩個(gè)老伯勾肩搭背,恰像一對(duì)親兄弟似的向酒館走去,阿翠嫂撫掌笑道,哎喲,真是太陽(yáng)從西邊出了,公公從來(lái)沒有這樣大方過(guò),看來(lái)今天高興了,像敲開的木魚——合不攏嘴!
三
沿著白果巷曲曲彎彎的青石路走去,便是清水江的分支,一條從唐宋以來(lái)保留至今的南塘河,波光粼粼。河邊原來(lái)有一座古舊的小廟,大殿早已頹朽了,但廟前有一口鐵鐘,漆黑如墨,造型精巧,看起來(lái)有些年份。聽老輩的人說(shuō),那年大煉鋼鐵,街道來(lái)人要把鐘回爐煉鋼,已經(jīng)開來(lái)了一輛小貨車,恰好當(dāng)時(shí)父親擔(dān)任區(qū)委書記,有人向他匯報(bào)了。就在父親大踏步來(lái)到河邊時(shí),小樂爺爺悄悄地跟了上來(lái),拉了父親的衣袖說(shuō),姚書記,這口鐘去煉鋼太可惜了。
為什么?
父親冷眼瞟了斜對(duì)面的鄰居一眼說(shuō)。那時(shí)大煉鋼鐵可謂是頭等大事,家家戶戶都把剩余的鐵鍋都貢獻(xiàn)出來(lái),何況是野外破廟前的一口鐘,任憑風(fēng)吹雨打無(wú)人看管,與其讓它呆蹲著,還不如為鋼鐵元帥作貢獻(xiàn)。
這口鐘是古董,是文物,我看是唐朝昭宗皇帝的年號(hào)……
你懂?你是干哪項(xiàng)出身?
父親多少對(duì)他的身份懷疑起來(lái)。
我不懂,不懂,因?yàn)槔霞覐R里也有相似的鐵鐘,專家鑒定過(guò),所以胡亂說(shuō)一通。你可請(qǐng)人來(lái)看看,姚書記!
他說(shuō)完裝出隨便說(shuō)說(shuō)的樣子,笑瞇瞇地摸著胡子走了。
父親雖是文化不高的老八路,但也深知文物對(duì)一個(gè)國(guó)家的重要性。于是他下令停運(yùn),叫文管會(huì)的權(quán)威陳老頭來(lái)鑒定,果然此鐘是唐朝天佑年間鑄造的,在鐘的下方明明白白鐫刻著一行篆書款。父親大手一揮,將鐘搬上貨車,運(yùn)往文管會(huì)倉(cāng)庫(kù)里。后來(lái)此事寫進(jìn)父親的功勞簿里,說(shuō)他在特殊的年代里,保護(hù)文物有功。
打從那天起,父親就對(duì)小樂爺爺?shù)纳矸莓a(chǎn)生了懷疑,這位自稱因抗戰(zhàn)逃難做小生意的外鄉(xiāng)老頭,竟然看得懂古鐘里的篆書,這可是一般人不認(rèn)識(shí)的古老文字哩。
就在父親當(dāng)文化局長(zhǎng)的第二年,正準(zhǔn)備暗自派人調(diào)查小樂爺爺?shù)准?xì)時(shí),史無(wú)前例的年代開始了,查成份,抄家搜舊品成了時(shí)髦的代名詞,小樂爺爺本來(lái)也列入了懷疑對(duì)象,可那天傍晚,他喝了半醉,目睹烈火熊熊焚燒舊品的場(chǎng)面,嚇得臉無(wú)血色,口吐白沫,手舞足蹈,瘋瘋癲癲起來(lái)。
大刀向鬼子們的頭上砍去,
全國(guó)愛國(guó)的同胞們,
抗戰(zhàn)的一天來(lái)到了!
……
只見他唱著歌,手持柺杖,披散頭發(fā),怪模怪樣地朝正在燃燒的一堆古籍字畫奔去,幸虧我父親眼明手快,一把攔腰抱住,我和小樂一人抬他的一個(gè)腳,在眾人驚愕的目光中,像扛一頭正在掙扎的老豬一樣抬到家里,他屁股一沾床,眼光骨碌碌地朝后面的院子望去,仿佛防止外人侵入進(jìn)來(lái),聲嘶力竭地叫道,快關(guān)上門,鬼子進(jìn)村了!
老爺子,放心吧,鬼子早被我打跑了,
父親拍拍他的肩膀說(shuō),你家的金元寶不會(huì)讓人偷去的!
次日清晨,一隊(duì)隊(duì)佩著袖章的隊(duì)伍,浩浩蕩蕩開了進(jìn)來(lái),口號(hào)聲響徹云霄。只見小樂爺爺傻笑著守著家門口,渾身上下沾滿雞屎,他竟然捧著一碗豬吃的糟糠,雙手抓著,大口大口地往嘴里塞去。
據(jù)說(shuō)原定是抄他家的,后來(lái)隊(duì)伍來(lái)到門口,帶頭的年輕姑娘,聞到了一股污穢的臭味,厭惡地朝小樂爺爺吐了一口,臨時(shí)改變了主意,走走,去別家,惡心死了!
……
回想這段驚心動(dòng)魄的歷史,我記憶猶新,拿父親的話來(lái)說(shuō),幸虧他瘋了,躲過(guò)了抄家的劫難。后來(lái)父親明白怎么一回事后,不無(wú)欽佩地說(shuō),小樂爺爺真乃不是尋常之人,危急之時(shí),為保護(hù)國(guó)寶的安全,忍辱負(fù)重,比宋公明吃屎上梁山的舉動(dòng)更讓人敬佩!
四
我和父親來(lái)到小樂爺爺熟悉的院子時(shí),舊鄰的大爺大伯,叔叔阿姨全都圍了上來(lái),大家噓寒問(wèn)暖,彼此拉著別后的家常,真是熱鬧非凡。由于工作繁忙,我和父親自從搬遷新居五年后第一次回到老家,一草一木,情意濃濃,百感交集,分外親切。
五伯已經(jīng)去世,他的媳婦阿翠嫂拉著我父親說(shuō),姚局長(zhǎng)呀,要是我公公還活著多好,現(xiàn)在城市大改建,我們白果巷的居民都要搬遷新居啦,享受煤氣和抽水馬桶了,日子一天比一天好過(guò)了。
這時(shí),小樂爺爺把我們迎進(jìn)院門,映入眼簾的便是客廳八仙桌上放著的青花五彩大海碗,它原埋在后院的一口地窟內(nèi),用黃楊木的箱子盛放著,整整三十年,今天才打開,讓我們親眼目睹它美輪美奐的姿容,歷經(jīng)五六百年的歷史滄桑,如今瑩潤(rùn)似玉,熠熠生輝,在色彩斑斕的海波里,五條巨龍栩栩如生,猶如要騰空飛將起來(lái)……
父親上前輕輕撫摸再三,不禁熱淚盈眶,伸出大拇指夸道,真漂亮?。⌒窢敔?,你捐獻(xiàn)國(guó)寶,功德無(wú)量,有什么要求和困難盡可以提,市長(zhǎng)下令要獎(jiǎng)勵(lì)你,過(guò)幾天還要為你舉行捐獻(xiàn)儀式。
我是無(wú)償捐獻(xiàn),一分獎(jiǎng)勵(lì)都不要!不過(guò)你帶來(lái)的二瓶茅臺(tái)酒,我收下哉!
說(shuō)著,他喜滋滋地打開瓶子,輕輕地呷了一口,高興叫道,好酒,好酒!
小樂爺爺,話也說(shuō)了,酒也喝了,現(xiàn)在你應(yīng)該向我“坦白交代”自己的身份了。
面對(duì)父親鄭重的面容,小樂爺爺噗哧一聲笑了,我知道領(lǐng)導(dǎo)早就懷疑我的真實(shí)身份了,但為了暗中保護(hù)我,一直對(duì)外保密,其實(shí)我過(guò)去的真實(shí)身份是北京琉璃廠的古玩商,按照現(xiàn)在的說(shuō)法是半個(gè)古玩鑒定家吧。那位故宮的郭教授是我?guī)熜值耐降?,按輩分他?yīng)該叫我?guī)煵?,我們已?jīng)通過(guò)電話了,過(guò)半月,他來(lái)看望我,并請(qǐng)我去京城做客。
是嗎?父親吃了一驚,肅然起敬地打量著這位貌不驚人的老人。
小樂爺爺從抽屜里掏出一張舊照片,這是民國(guó)二十五年我與師兄師弟的合影。
父親接過(guò)照片,仔細(xì)辨認(rèn),居然發(fā)現(xiàn)照片里的一半人物,都是他在北京短期文物培訓(xùn),給他們上課的頂尖國(guó)寶鑒定專家,其中有李昌茂,郭大年,陳萬(wàn)源……這些大名鼎鼎的人物。
現(xiàn)在我談?wù)勈詹剡@件海馬碗的經(jīng)過(guò)吧,就是為了它,我從北方逃難于此,隱姓埋名。
五
我本姓馬,表字千里,民國(guó)元年出生,今年恰好虛歲九十,我和兒子媳婦都是逃難半路上相識(shí)結(jié)為一家的。
老人慢悠悠地說(shuō)著,八字眉毛舒展開來(lái),仿佛向更縱深的方向延伸,眼光變得深邃,像一束光射向遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
我的老家在保定,讀過(guò)三年私塾,家父是沒落的秀才,因此國(guó)文底子不錯(cuò),還跟家父學(xué)了一手書法,篆隸行草無(wú)所不會(huì)。十三歲那年家鄉(xiāng)鬧了災(zāi)荒,父親通過(guò)親戚將我送到京城琉璃廠大雅齋當(dāng)學(xué)徒,掌柜名叫洪彬,古玩圈內(nèi)名頭很響,店里伙計(jì)們個(gè)個(gè)身手不凡。掌柜看我有文化,寫得一手好字,腦子反應(yīng)也靈光,便指定我拜店里元老張浩為師,親自帶我去大客戶家里打交道。那是民國(guó)初期,皇朝倒臺(tái),那些過(guò)去的王公大臣以及八旗子弟,都靠變賣古董為生,尤其那些宮里的太監(jiān)偷出了不少名貴的字畫和官窯瓷器,經(jīng)我過(guò)手的成百上千,漸漸地耳濡目染,學(xué)會(huì)了鑒別真?zhèn)蔚谋绢I(lǐng)。一次為了考我,師父拿出明清時(shí)期二十件單色釉,二十件粉彩瓷器叫我掌眼,我鑒定得一件不差,贏得了滿堂喝彩。掌柜說(shuō)小鷹翅膀硬了,可以單飛了。
那年冬天,我和師父一起去山西太谷收貨,心里甭提多高興了。太谷是民國(guó)首富孔祥熙的家鄉(xiāng),大戶眾多,文物豐富。 再說(shuō)與師父同行,又可以學(xué)到不少鑒定本領(lǐng)。師父張浩為人豪爽,性格坦蕩,品行端正,在古玩圈內(nèi)有口皆碑。尤其他出神入化的“撿漏”水平,傳為美談。據(jù)說(shuō)他曾用二吊錢買來(lái)的貓碗,是宋朝四大名窯之一的鈞窯瓷器。他智斗日本著名鑒定家,讓仿制的古月軒瓷器令東洋博士走眼,威風(fēng)掃地,灰溜溜地回到島國(guó)。
但樹大招風(fēng),引起不良同行的妒忌,想不到這次太谷之行,竟成了師徒倆的傷心之旅。
原來(lái)張浩師父有個(gè)同鄉(xiāng),名叫胡仁,為人陰險(xiǎn)狡詐,笑里藏刀,他靠盜墳挖取寶貝賣給洋人發(fā)了大財(cái),在京城開設(shè)了荼莊和古玩店鋪數(shù)十家,并與宮里太監(jiān)勾結(jié),許多珍貴文物通過(guò)他手流入國(guó)外。張浩看不慣他的所作所為,在一次同鄉(xiāng)酒會(huì)上,當(dāng)眾痛罵,揭露他雞鳴狗盜的無(wú)恥行徑。于是胡仁懷恨在心,得知他去山西太谷收貨,事先派人聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)氐墓哦溩釉O(shè)好圈套。
五
我和師父是黃昏時(shí)分抵達(dá)太谷的,找到一家旅館落腳后,就聽到有人叩門聲。原來(lái)是當(dāng)?shù)毓磐嫔虝?huì)長(zhǎng)陳德前來(lái)拜訪。他五短身材,胖墩墩的臉孔堆滿笑容。一見面就對(duì)師父行跪拜禮,十分殷勤地說(shuō)道,不知京城大雅齋張浩師傅大駕光臨,有失遠(yuǎn)迎,真是罪過(guò),罪過(guò)!
接著他熱情邀請(qǐng)我們師徒倆去會(huì)所吃飯,說(shuō)在那里備了一桌酒菜,略盡地主之誼,為我們洗風(fēng)接塵。到了那里,只見人頭攢動(dòng),當(dāng)?shù)氐墓磐嫔叹寐剮煾复竺娂姸紒?lái)作陪。一張大八仙桌上,擺滿當(dāng)?shù)卣漯}美饌,還有一甕甕山西汾酒,飄散著誘人的醇香。
師父平日嗜酒貪杯,我也喜歡豪飲,既然異鄉(xiāng)碰到同行,大家興致盎然,觥籌交錯(cuò),推杯換盞,把酒言歡,談些古玩軼聞,交流些生意心得,尤其向師父請(qǐng)教些鑒定技術(shù)上問(wèn)題。
正喝得酒酣耳熱之時(shí),有位來(lái)者進(jìn)門在會(huì)長(zhǎng)耳邊嘀咕說(shuō),明天孔家表兄準(zhǔn)備動(dòng)身去滬,還有些瓷器字畫需要處理,聽說(shuō)京城大雅齋來(lái)人,不知能請(qǐng)前去過(guò)目。
師父一聽孔家表兄遷居,又有古董處理,不覺眼睛一亮,對(duì)來(lái)者說(shuō),莫不是那個(gè)孔祥熙的本家表兄開票號(hào)的老財(cái)?有什么好東西處理?
來(lái)者說(shuō),這家姓孔的現(xiàn)在衰落了,大少爺吸鴉片負(fù)了一身債,能賣的東西都賣了,不過(guò)還有一件康熙官窯瓷器,是他老娘多年舊藏的。
去去,我們正在喝酒,要看明天再說(shuō)!
會(huì)長(zhǎng)不耐煩地?cái)[手勸阻。
可大少爺明天一早就要?jiǎng)由砹恕?/p>
這時(shí),師父動(dòng)心了,他看了看懷表對(duì)我說(shuō),小馬,咱們酒也喝得差不多了,到孔家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回旅舍不遲。
到了孔家,大少爺從里屋拿出了一個(gè)黃錦匣,匣上有黃綾子標(biāo)簽,還有編號(hào)。打開錦匣,在軟囊中臥著柳葉尊。只聽大少爺在旁低聲介紹道,這是我家老太爺當(dāng)?shù)琅_(tái)時(shí),從一位太監(jiān)手中買的。因?yàn)槭菍m里的東西,我們是多少年來(lái)也沒拿出來(lái)給外人看?,F(xiàn)在是民國(guó)二十年了,也沒人追究這事兒了。實(shí)不瞞你,我是背著我老娘請(qǐng)你來(lái)看的。她不準(zhǔn)我賣這件寶貝,可她又不給我錢花,我只能背著她賣。
當(dāng)時(shí),我已醉意朦朧,坐在旁邊的太師椅上瞇眼,心想有師父在掌眼,一切篤定泰山。而師父呢,看裝潢是宮里的,聽他介紹又是太監(jiān)偷出來(lái)的,便覺得東西錯(cuò)不了。再說(shuō)康熙官窯瓷器豇豆紅柳葉尊,彌足珍貴,很難仿造,便疏忽大意,再加上酒醉八分,老眼昏花,沒多加仔細(xì)觀察琢磨,便問(wèn)他多少價(jià)格會(huì)賣。
只見大少爺可憐巴巴地說(shuō),我急著等錢用,到上海是去躲債,你老給我一千元吧。
八百元,一口價(jià)!
師父仗著酒興,伸出手掌。
八百就八百。
康熙官窯瓷器就這樣買下來(lái)。
可第二天清晨,師父酒醒后,打開綿匣將豇豆紅柳葉尊多看了幾眼,便看出破綻,知道自己受騙上當(dāng)了。他跌足長(zhǎng)嘆,張浩,張浩,想不到我在陰溝里翻船,一世英名毀于一旦!
接著他要砸柳葉尊,被我死死抱住了。
后來(lái)呢?
后來(lái)我們回到京城,師父買贗品的消息就在古玩圈傳開了。原來(lái)一切都是胡仁設(shè)計(jì)好的陰謀,他得知我們要去山西太谷收貨消息,便提前派人將仿制的柳葉尊送到了家大少爺家里,又串通會(huì)長(zhǎng)等人設(shè)宴請(qǐng)客,讓我和師父醉酒上門看古董,導(dǎo)致老馬失蹄,上當(dāng)受騙。
張浩師父是何等光明磊落逞強(qiáng)之人,他知道是同鄉(xiāng)胡仁設(shè)計(jì)陷害,毀壞他的名聲,但也不上門對(duì)質(zhì),只怪自己無(wú)能沒眼力上當(dāng)受騙,砸碎柳葉尊后,卷鋪蓋走人,告老還鄉(xiāng)。在京城古玩圈城,面子比天大,既然沒本事,就退出江湖,從此金盆洗手。
記得那是臨近過(guò)年的一天,北風(fēng)怒吼,雪花飛舞,我送師父到車站,臨別時(shí)師徒倆抱頭痛哭,他將一把喝了三十多年的同治酒壺送給我,作為臨別紀(jì)念。
他說(shuō),我記住教訓(xùn),永遠(yuǎn)戒酒了。
我說(shuō)師父,我一輩子帶著酒壺,想念師父。
沒想到他回老家后,整日悶悶不樂,神色癡呆,半年后郁郁而亡。當(dāng)我聞知噩耗傷心欲絕,握著酒壺大醉一場(chǎng),從此與酒結(jié)下了不解之緣。
六
我決心為師父報(bào)仇,向胡仁這個(gè)壞蛋討還公道。那時(shí)我仗著年輕血性,連殺他的心思也有。但終究覺得不妥,沒有下手。那時(shí),我在京城古玩圈已聲名鵲起,被人稱為后起之秀,尤其鑒定明代瓷器,有自己獨(dú)特的鑒定方式,三個(gè)字:快、準(zhǔn)、狠。凡是店里收進(jìn)的明代瓷器,不管是單色釉還是粉彩瓷器,老板都請(qǐng)我作權(quán)威的判斷。還結(jié)交了一位江湖上稱作“鬼影手”的朋友,他仿制的明代瓷器可達(dá)到以假亂真的程度。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了,一次胡仁不知從哪位軍閥手里收購(gòu)了一批明清官窯瓷器,通過(guò)老板請(qǐng)我去做鑒定。就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)了這件明萬(wàn)歷官窯青花五彩海馬大碗,好家伙,口徑足足有五十厘米,真是世之罕見,翻開碗底一看,“大明萬(wàn)歷年制”雙藍(lán)圈六字楷書青花款展現(xiàn)在眼前。我按住怦怦心跳,故作鎮(zhèn)靜地問(wèn),這件從那里弄來(lái)的?
胡仁悄悄告訴我,從那位包圍故宮驅(qū)趕傅儀皇帝的將軍的手下買來(lái)的,你看如何?是不是真家伙。
我沉吟了片刻,故意搖頭說(shuō),我看不懂。
胡仁知道古玩圈看不懂的術(shù)語(yǔ),就是贗品的代名詞,一般鑒定家看到假貨,為避免傷了主人的自尊性,就客氣說(shuō)了一句,我看不懂。
那你說(shuō)說(shuō)看不懂的理由?
陰險(xiǎn)的胡仁冷眼注視著我的臉孔。
我沒有理由,但我在市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)有類似的所謂官窯瓷器。
不可能!
我收藏有幾件,明天帶給你老過(guò)眼。
好吧,我等著你。
當(dāng)晚我就去朋友“鬼影手”挑了幾件仿制的五彩瓷器,于次日清早拿去給胡仁過(guò)目。
他一看就傻了眼睛,把賣給他的軍官祖宗三代痛罵一遍,接著氣急敗壞地要砸瓷器,我急得拼命抓住他的雙手叫道,你瘋了,好好的瓷器怎么去毀掉,是不是同自己的鈔票過(guò)不去?
那你說(shuō)我怎么辦?看著就生氣!1
此刻我多么想說(shuō),賣給我吧,但我怕老奸巨猾的他引起懷疑和猜測(cè),便笑著說(shuō),你不是下面有飲料店吧,用此碗盛酸梅倒是挺合適,又漂亮又實(shí)用,生意定會(huì)火紅起來(lái)。
說(shuō)完,看他沉默不語(yǔ)就告辭了。
七
當(dāng)夜我一宵未眠,心里想著那件海馬五彩碗,恨不得去胡仁房里去撬窗戶,將它偷出來(lái)。好不容易熬到天亮,我連臉未洗,叫著一輛黃幫車直奔西單那爿飲料店去喝酸梅湯。
也許師父冥冥之中保佑我,只見店門剛開,已有三三兩兩的顧客坐在那里。我搶前一步來(lái)到柜臺(tái)前,果然發(fā)現(xiàn)那只海馬大碗像天仙被貶下凡,放在大鍋旁邊的桌子上。
店主笑臉相迎,先生,你是吃塊沙瓤西瓜,還是喝碗桂花酸梅湯?
我趕忙回答,來(lái)碗酸梅湯吧,就用這個(gè)大碗盛吧,我多付點(diǎn)錢給你。
好嘞!
店主叫伙計(jì)用海馬大碗滿滿地盛上,遞到我的手里。我接過(guò)碗激動(dòng)異常,甚至抖了幾下,湯水流到我的手上。捧著碗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開柜臺(tái),坐在桌子的最后一排。我想趁無(wú)人注意之際,奪門而跑,但一想覺得荒謬而又冒險(xiǎn),如果師父在的話,絕不玩這低級(jí)小兒科把戲。這時(shí),窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)哀樂之聲,一隊(duì)送葬隊(duì)伍穿著孝衣白服緩慢經(jīng)過(guò)。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,死人埋葬后,家屬當(dāng)即來(lái)到廟里燒香祭拜。
于是我心生一計(jì),喝完后,又叫伙計(jì)盛上一碗,對(duì)老板笑著說(shuō),我光喝,忘記辦正事了。我還要到廟里給老太太送酸梅湯喝,不知這碗能借我一用,或者我把碗買下來(lái)。
老板懷疑地瞟我一眼,說(shuō)此碗要買可以,二元大洋吧。
店內(nèi)的顧客都吃驚地抬起頭,覺得老板心也太黑了,二元大洋買一只碗?要知道按照當(dāng)時(shí)的價(jià)格,二元大洋可買十斤面粉,二十斤大米……
可我毫不猶豫地摸出二元大洋,憨笑捧著碗走出店門,然后快步小跑起來(lái),高呼黃幫車,將我拉到了琉璃廠大雅齋,見到老板將海馬碗放在他的面前。老板不看則可,一看喜出望外,一拍大腿說(shuō),小馬,你從何處撿漏而來(lái)?于是我一五一十一說(shuō),老板一拍大腿說(shuō),此事辦得痛快,算是為你師父報(bào)了一箭之仇!張浩老弟啊,你在九泉底下可瞑目了,你的徒弟有大出息了。
萬(wàn)歷官窯青花五彩瓷器非常名貴,以圖案花紋滿密,濃艷而聞名。尤其這件海馬大碗尺寸大,云龍圖案配以海水江崖,是典型的萬(wàn)歷青花五彩瓷器的風(fēng)格,濃厚鮮艷的色彩,極為華貴富麗,乃宮廷御用膳具。
不久,老板以一千大洋賣給了日本古董商吉田,分給我三百大洋,又從自己賬房?jī)?nèi)支出五十大洋作為大掌柜獎(jiǎng)勵(lì),他叫我去東城門煙花巷那邊好好休息快活去。去煙花巷乃是嫖妓,凡業(yè)內(nèi)的伙計(jì)都有這種不良習(xí)俗??晌覐男∷闶浅錾硎老汩T第,家規(guī)甚嚴(yán),和師父張浩一樣潔身自好。再說(shuō)那時(shí)我已有了暗戀的對(duì)象,她是附近教育家章凡開辦的夜校女老師,名叫柳云,畢業(yè)于北師大,思想進(jìn)步,講課水平高,她也喜歡收藏,與我十分談得攏。有時(shí)拿來(lái)瓷器字畫,叫我鑒定。
記得那天下課,我向她說(shuō)起自己得意的撿漏事件,她也顯得十分高興,當(dāng)我提到那件海馬碗已高價(jià)賣給日本商人時(shí),她驀然變色,罵我是不法商人,怎么把國(guó)寶級(jí)的古董賣給小日本?你和掌柜只圖個(gè)人的蠅頭小利,對(duì)國(guó)家大事,民族利益置之不理,我平日講課的時(shí)事教育,你充耳不聞。那是民國(guó)二十四年,日本關(guān)東軍占領(lǐng)了東三省,國(guó)內(nèi)抗日情緒日益高漲,她作為愛國(guó)熱血青年憤慨的心情是可以理解的。
我被她罵得低下了頭,一言不發(fā),臉孔臊得火燒火燎的,發(fā)狠地跺腳道,我是忘典背宗的混蛋,一定要把這寶貝從吉田手里要回來(lái)!
你怎么去要呀?現(xiàn)在寶貝是你老板買給串本人的,你能動(dòng)員他去討回來(lái)?
不大可能,我搖搖頭說(shuō),我老板是見義忘利的商人,一直與外國(guó)人做生意。即使做通他工作,黃菜花也涼了,聽說(shuō)吉田要把這件寶貝送給駐華司令官,作為他五十歲的生日禮物。
這時(shí)女老師心急了,緊緊攥住我的手說(shuō),小馬,你行動(dòng)可要快了,否則到了司令官那里,要回來(lái)就困難了。你面對(duì)的是兇惡的日本強(qiáng)盜,一不小心,丟了性命也說(shuō)不定。
柳云不無(wú)擔(dān)憂地望著我的臉孔說(shuō)。
你放心,我一定會(huì)注意安全。既然我能撿漏淘來(lái)寶貝,一定會(huì)有辦法讓寶貝失而復(fù)得。
我相信你的能力,等待你的好消息!如果有困難及時(shí)告訴我,我的表哥是警察署的專職司機(jī),平日進(jìn)出城外十分方便……
姑娘貼住我的耳際,殷切囑咐道。
七
怎么把寶貝從吉田手里奪回來(lái)?我苦苦思索著奪寶的方案,北方天冷,我在宿所用酒壺燙了一壺酒,喝了幾口,便覺身子熱乎乎起來(lái),我躺在床上,朦朧中似乎夢(mèng)見師父,他傳授我錦囊妙計(jì),徒兒啊,此事只能智取不能強(qiáng)攻。
夢(mèng)醒后,我點(diǎn)亮煤油燈,突然發(fā)現(xiàn)墻角上放著的一件剛修復(fù)完的南宋梅子青的印花龍泉窯,不覺計(jì)上心頭,有了!
這件龍泉窯是我半年前從下鄉(xiāng)收購(gòu)來(lái),由于瓶口開裂,釉面殼落,價(jià)格十分低廉。但它造型秀麗,體態(tài)輕盈,又是龍泉窯最典型的梅子青的顏色,看著喜歡帶回了住宅。在“鬼影手”的幫助下,如今修復(fù)一新,雖不如當(dāng)年出爐時(shí)的模樣,但也有存世幾百年的歲月滄桑,內(nèi)含寶光,有一種奪人心魄的魅力。
且說(shuō),日本人特別鐘愛二種中國(guó)瓷器,一是青花五彩,濃翠紅艷,紋飾華麗,稱之為“赤繪”。另一種就是龍泉窯了,有一種近乎崇敬的心理。據(jù)說(shuō)那年日本大地震,有位日本商人逃難,什么財(cái)產(chǎn)也不帶,單攜龍泉窯從家中奪門而出,結(jié)果震后周圍的房子都坍塌,而他家里房子依然完整,驚嘆龍泉窯有神靈庇護(hù)。
且說(shuō)那天上午,老板去天津親戚家喝酒,天賜良機(jī),我的行動(dòng)計(jì)劃開始實(shí)施了。我手拎內(nèi)裝龍泉窯的紅木箱子,身穿時(shí)髦的長(zhǎng)袍馬褂大搖大擺地來(lái)到吉田的商務(wù)公司,向守門人遞交印有大雅齋古董商會(huì)的名刺,叫他通報(bào)吉田先生,說(shuō)店里的伙計(jì)馬千里來(lái)見他。
那時(shí)我稱得上古玩圈的青年才俊,名頭響過(guò)當(dāng)年的師父,又是老板的左臂右膀,吉田不敢怠慢,稍息片刻,便派人請(qǐng)我來(lái)到他的辦公室。
他是中國(guó)通,操一口流利的京腔,開口笑問(wèn),小馬師傅,今日來(lái)訪有何見教?
接著他用眼睛盯住我隨身攜來(lái)的箱子,是不是有什么寶貝帶來(lái)?
我說(shuō),吉田先生,有件事很對(duì)不起你,今日掌柜有事去天津,隔天一定登門請(qǐng)罪。
我們都是老朋友了,有什么事那么嚴(yán)重?
就是上次送你的那件五彩海馬碗有點(diǎn)問(wèn)題……
什么問(wèn)題?我看不是很好嗎?正準(zhǔn)備明天派人送司令官的賀禮,你快說(shuō)!
其實(shí)也沒有什么大問(wèn)題,我故用輕描淡寫的口吻說(shuō),我打聽到這碗的來(lái)路,不是從皇宮里出來(lái)的。
就是說(shuō)它不是官窯。
也有這種可能。
你們是怎么搞的?吉田一拍桌子光火了,我們是朋友關(guān)系,怎么欺騙我?
先生息怒,我滿臉賠笑說(shuō),不是吧,我們后來(lái)才知道的,為了慎重起見,掌柜特地叫我來(lái)告訴你。為了彌補(bǔ)過(guò)失,帶來(lái)了一件店里新進(jìn)的寶貝,南宋龍泉窯梅子青瓶子,如果你老喜歡,就留下。
吉田一聽龍泉窯瓶子,眼睛亮了起來(lái),轉(zhuǎn)嗔為喜地說(shuō),快打開箱子讓我看看!
當(dāng)我把瓶子放到他桌上時(shí),吉田左顧右盼,喜不自禁,贊不絕口地冒出日本話,要西,要西!
這個(gè)龍泉瓶,我要定了。
那么這只五彩碗,你還要送人么?
吉田想了想,遲疑地從內(nèi)室里捧出黃色的匣子,你拿走吧,不過(guò)原來(lái)給的價(jià)格……
掌柜說(shuō)了,對(duì)換的價(jià)格,由你老奪定!
OK!
吉田滿意地拍拍我的肩膀說(shuō),小馬師傅,你很能干,將來(lái)我推薦你當(dāng)大雅齋的大伙計(jì)!謝謝!
我恭敬地向他敬了個(gè)日式的鞠躬禮,拎著匣子頭也不回地從他辦公室里走出來(lái)。在半路上,我向秋云老師打了個(gè)電話,告訴她事已辦妥。她說(shuō)你等著,我馬上叫表哥開車來(lái)接你。
約半個(gè)時(shí)辰,一輛黑色的警車來(lái)到我的跟前,秋云搖下車窗,招呼我上車。雖說(shuō)我設(shè)計(jì)要回了國(guó)寶,但兩人明白,分別的時(shí)刻到了,我不能再在京城蹲下去,要永遠(yuǎn)離開大雅齋,去外地謀生,從此浪跡天涯,隱姓埋名……
車在城外的火車站門口停下來(lái),她已經(jīng)給我買好了去南方的車票,為了不連累年邁的父母,我選擇先不回家鄉(xiāng)的打算……
分手時(shí),她塞給我一百元大洋,留下了她家址的字條,勉強(qiáng)笑著說(shuō),后會(huì)有期!
列車駛動(dòng)了,她向我奔來(lái),揮著頭巾,依稀眼眶里含著惜別的淚水……
后來(lái)你們見過(guò)面嗎?
小樂爺爺傷感地?fù)u搖頭說(shuō),聯(lián)系不上,沒有后來(lái)了……
文化局的一輛面包車徐徐駛來(lái),為了文物的安全,提前把寶貝運(yùn)走了。小樂爺爺把青花五彩大海碗用綢布包扎好,親手放進(jìn)了紅木匣子內(nèi),然后輕輕地松了一口氣。
我覺得這口氣在他胸口郁結(jié)了五十多年,仿佛懸空的一塊石頭,輕輕落下了地。
八
在捐寶儀式舉行后,小樂爺爺依然沉浸在往事的回憶中,他了卻了人生最大的心愿,就像一艘小船歷經(jīng)驚濤駭浪,終于安全到達(dá)了彼岸,可余下的給他留下是太多辛酸而又苦澀的記憶,他終生未婚,在戰(zhàn)火紛飛的歲月,與故鄉(xiāng)父母親友天各一方,與唯一的女友秋云像斷線的風(fēng)箏,各自飄零??伤切疫\(yùn)的,聽到的是那么多的掌聲,看到的是那么多贊美的眼光,還有那把酒壺盛滿的美酒,讓他一直喝到臨終的那一天。
記得郭教授來(lái)探望他的時(shí)候,喊他師伯,你多久未寫字了,留一幅墨寶吧。
他拎起筆顫顫巍巍地在雪白的宣紙上,寫上了二行李白的詩(shī)句,古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名……