虎耳草是虎耳草科虎耳草屬的，它的拉丁文屬名Saxifraga直譯過來就是“破巖者”，因為虎耳草屬植物以能在巖石縫中生長而著稱。它的根系堅韌而堅硬，能擠過巖縫深入土壤。人們更傾向于認(rèn)為是它的不懈生長把巖石擠破，因而給它賦予了“持續(xù)”的花語，希望從它身上獲得持之以恒的力量。
按理說能在這么艱苦環(huán)境扎根的虎耳草應(yīng)該好養(yǎng)活才對？可惜它并不是低維護植物，對濕度要求高，怕酷熱又怕嚴(yán)寒，這就導(dǎo)致它的園藝之路一直走得小眾。
讀過《邊城》的二十年后，我終于在花卉市場邂逅了虎耳草——深綠的葉子上有白色的脈紋，圓圓的，毛茸茸的，可不就是萌版的老虎耳朵？它的花更加特別，上面三瓣是小小的尖卵形，淡粉色，帶著紫紅的斑點，下面兩瓣足有上面花瓣的三倍大，潔白如玉。雄蕊也是潔白的，呈輻射狀伸出花朵。賣花人極力游說也沒能勸動我買上一盆，因為我知道虎耳草就像它在《邊城》中隱喻的愛情，時時小心呵護，依然容易枯萎。
