01
上個(gè)周五,下班之后在樓下便利店買了點(diǎn)零食,回家把看得斷斷續(xù)續(xù)的《北京女子圖鑒》找出來,伴著細(xì)細(xì)的小雨,一口氣追完了大結(jié)局。
《東京女子圖鑒》還只是看熱鬧,但現(xiàn)在開始實(shí)習(xí),對(duì)這種職場(chǎng)劇著迷起來,想通過各種方式豐富自己對(duì)職場(chǎng)的認(rèn)知,再加上自己同女主陳可依相似的北京情結(jié),本土化這部句句臺(tái)詞都能撩撥到我的神經(jīng),讓我覺得感覺自己與當(dāng)初的陳可依無限接近,無限相似,都只不過是一滴遠(yuǎn)方的水,卻迫不及待地想融入廣闊的海洋。
當(dāng)然,這并不是一個(gè)孤單的選擇?,F(xiàn)實(shí)生活中,有千千萬萬個(gè)陳可依,有千千萬萬個(gè)我,選擇離開家鄉(xiāng),義無反顧地加入到“北漂”大軍中,渴望在北京為自己創(chuàng)造嶄新的人生。
但是,對(duì)于這群人,我更喜歡戚薇的定義:
“漂是一種被動(dòng)的狀態(tài),我更喜歡主動(dòng)爭取,與其說是北漂,不如用‘北奔’這個(gè)詞,‘奔’代表了方向感?!?/p>
當(dāng)然北京可以被置換為其他任何一座國際大都市,比如東京,比如上海,那里有更廣闊的平臺(tái)和更多的機(jī)會(huì),有許許多多懷抱著各式各樣的夢(mèng)想努力生活的陌生人。
這部劇里,“北京”是沉默不言的背景,卻又華麗冷艷,時(shí)時(shí)充滿誘惑。
和前段時(shí)間大熱的《后來的我們》一樣,這兩部都不算是藝術(shù)上的上乘之作,但它們都極為準(zhǔn)確地切入了時(shí)代的痛點(diǎn),觸及到這個(gè)時(shí)代中年輕人熱氣騰騰的欲望,也替他們上演失落的夢(mèng)想與愛情,甚至為他們編織一個(gè)綺麗的夢(mèng)。
以前看到過一句話:
“在北京,再大的事兒都不是事兒。”
太多的心酸苦楚大都相似,欲望的洞無法填滿的匱乏感、無法把握自己生命的無力感,以及人來人往中,匆匆照面的孤獨(dú)感。
人群背后默默哭泣的,不只是你和我。
所以,哭完之后,擦干眼淚,又是一張充滿戰(zhàn)斗力的臉。
02
整部劇就是一部北漂女孩兒成長史,雖然她的“成長方式”頗讓人詬病,在不同的男人之間跳轉(zhuǎn),甚至被調(diào)侃應(yīng)該叫《北京男子圖鑒》。
不知道職場(chǎng)到底是怎樣運(yùn)作的,或許在某種程度上,兩性關(guān)系是女性打破職場(chǎng)天花板的最快途徑之一,孰是孰非,按下不談,但我總感覺,雖然表面上看起來情場(chǎng)像是她欲望場(chǎng)的延伸,但實(shí)際上,在每段感情里她都有情感付出,即使是那個(gè)提不起的馬寶男“北京人兒”何志,她都曾在他身上去幻想美好未來,想和他好好生活。
但劇中走馬觀花式的愛情讓人喜歡不起來,劇本也有些粗糙,職場(chǎng)戲份不夠有說服力。
我喜歡的,是每段故事結(jié)尾陳可的自白,那里有掩藏在她精致面容下的恐慌和迷茫,還有犯錯(cuò)后帶著教訓(xùn)繼續(xù)往前走的勇氣。一次次地經(jīng)歷著各種磨練,慢慢成就從“陳可依”到“陳可”的蛻變。
陳可初到北京時(shí),同鄉(xiāng)王佳佳對(duì)她說:“住在哪兒不重要,重要的是出了這個(gè)門以外的世界,才是你必須要好好收拾的世界?!?/p>
后來,她確實(shí)在“門外的世界”進(jìn)退自如,前一秒還在因?yàn)榧彝ガ嵤赂杏X疲憊,下一秒就能在下屬敲門時(shí)帶著領(lǐng)導(dǎo)氣場(chǎng)說“請(qǐng)進(jìn)”。對(duì)待這個(gè)“外面的世界”,她始終充滿戰(zhàn)斗力。
她去掉名字里的“依”字,變成“陳可”,更加干練利落,仿佛要把未見世面的小女生氣一股腦留在過去拋開,然后以新的身份,大踏步向前進(jìn)。
這應(yīng)該是她成長的關(guān)鍵一點(diǎn),從最開始對(duì)北京單純卻毫無方向的憧憬,變得目的明確,并懂得用新身份武裝自己,精致的妝容、干練不失優(yōu)雅的著裝和強(qiáng)大的氣場(chǎng),這些外化的形式都是她的鎧甲,陪伴她一段又一段征程。
真實(shí)的痛和笑最感人,哪怕它們是最沒有創(chuàng)新的戲份。
比如劇中,陳可依剛到北京求職時(shí),遭遇到很多次拒絕,原先的高期望慢慢降低,最后只找到一份前臺(tái)的工作;比如,站在理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝面前不知所措;比如,自己一個(gè)人搬家,生病之后自己去醫(yī)院,許多個(gè)需要?jiǎng)e人幫一把的時(shí)刻,選擇獨(dú)自面對(duì),不是沒有人可以依靠,但是我們要接受孤獨(dú)是生命的常態(tài),人來人往中,能一直陪伴我們的,只有自己。
當(dāng)故鄉(xiāng)成了再也難以融入的存在,而北京,卻又以高傲的態(tài)度,拒人于千里之外。沒有歸屬感,沒有實(shí)實(shí)在在的落腳之處,這種難過我雖不曾體會(huì)過,但完全可以想象。
只是她選擇做一只飛出鳥窩的鳥,就必須一并承擔(dān)起外面的風(fēng)霜雪雨。
已經(jīng)不單單是欲望和野心的問題了,雖然這樣形容陳可其實(shí)不太恰當(dāng),她絕對(duì)不是那種欲望熏心的人,我完全理解她的不滿足,也懂得她對(duì)小地方人生的逃離,甚至是贊同欣賞的:為母親,更為自己,創(chuàng)造更好的生活。循規(guī)蹈矩的人生不是錯(cuò),但畢竟,不夠精彩。
這時(shí)候,她可能更想以一個(gè)合理的身份融入北京,有資格要求所有她配得到的東西。這段是劇中比較有血肉的部分,冬天打車難,小區(qū)的本地人聚在一起“埋汰”外地人,婆婆也尖酸刻薄地挑剔著她這個(gè)外地兒媳婦。
這也是時(shí)代的無力和痛楚,在北京,僅僅有錢是沒用的,再多的錢,沒有“北京戶口”,你連買車買房的資格都沒有。
現(xiàn)實(shí)真的是一睹灰色的墻,擋在前行的路上;又有點(diǎn)像冬天北京上空的霧霾,把人弄得灰頭土臉,沒有能力離開的人卻只能在這里,繼續(xù)忍受。
她就這樣與故鄉(xiāng)對(duì)望,與北京對(duì)望,與過去對(duì)望。
即使穿上初戀男友一家送的皮草,把頭發(fā)扎成兩個(gè)笨笨的辮子,看著鏡子里的自己,想起青澀時(shí)自己被愛情滋潤的甜蜜模樣,站在鏡子前哭了起來。
因?yàn)閼涯钭约罕荒敲磫渭兊貝圻^,可這份愛情就這樣失去了。
可是過去不可停留,不可留戀。最后她還是找到了自己的愛情,這個(gè)男人有著與她相通頻率的野心,也愿意給她足夠的物質(zhì)保障,并且,最重要的是,他有一顆更為從容和沉著的心,能將她穩(wěn)穩(wěn)托住。
很愿意看到陳可這樣獨(dú)立的女孩兒找到幸福歸宿。
03
劇中陳可的好朋友李曉蕓,選擇留在故鄉(xiāng)嫁人生子,“哪個(gè)對(duì)我好我就嫁給哪個(gè)”,過相著夫教子的生活。
她羨慕陳可生活的精彩,可是陳可也會(huì)羨慕她生活的穩(wěn)定。
“是放蕩不羈愛自由比較好呢,還是你那種平平淡淡才是真比較好?”
陳可問曉蕓。
看劇的我也忍不住這樣問自己。
今年大學(xué)即將畢業(yè),宿舍里有的同學(xué)選擇去北京找實(shí)習(xí)工作,也有的選擇回家鄉(xiāng),一頭扎進(jìn)了考公務(wù)員的大軍中。
選擇到哪里,以什么方式生活,如果是基于自己的選擇,那么當(dāng)我們?cè)谙硎艿剿鼛淼暮锰帟r(shí),也必須告訴自己,承擔(dān)它所有負(fù)面的能量。
像當(dāng)年的陳可依一樣,我也幻想著打包好行囊,北上尋找新的生活。
站在選擇的關(guān)口,還是想要去看一看,那么廣闊與精彩的地方,不去多可惜。
“北京,這座閃光的城市,改變了所有投入她懷抱的人,也即將改變我?!?/b>
我想我不會(huì)害怕,陳可也沒有害怕過,雖然孤獨(dú)來襲時(shí)她也委屈地哭過,但漸漸接受之后,其實(shí)誰都是一樣的。
所以也沒有必要膽怯。厲害的人那么多,現(xiàn)在是一個(gè)小嘍啰的我,卻也不想只是被別人的光芒照亮。
“在北京,你絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橐环峙湍茉趪Q(mào)隨便刷卡;也不可能因?yàn)閮煞值呐?,就能體面生活在三環(huán)里。你只有拿出十二分的努力,才有機(jī)會(huì)在這里過上理想的生活。城市的每個(gè)夜晚,都有人在哭泣。未曾哭過長夜的人,不足以談人生。昨天你流的汗,會(huì)換來財(cái)富;今天你吃的苦,會(huì)成為禮物?!?/p>
雞湯有毒,現(xiàn)實(shí)不會(huì)這么簡單粗暴地“一分耕耘,一分收獲”,現(xiàn)實(shí)是一個(gè)又一個(gè)打不完的怪獸,但我愿意先干為敬。
慢慢也懂得了,擁有選擇的自由,是要用多少努力才能換來的資格。不想被動(dòng)地生活,才選擇離開家鄉(xiāng),往更遠(yuǎn)更多可能性的地方闖闖看。
但是,“在這最美的時(shí)光,自由最無價(jià)”,行遍高山海洋永不停歇也好,沉默駐足靜靜看晚霞也罷,但愿我們永遠(yuǎn)手握自由,可拼搏,可停留。