云妙已經(jīng)好幾年不來這一帶了。一個夏末秋初的上午，昨天剛剛臺風(fēng)過境，下了一場涼涼的秋雨，她有事來這一帶，信步走到衡山路。
這是三條路的交叉口，衡山路、宛平路、建國西路呈放射線狀在此地交叉。一棟大樓坐北朝南，剛才從背面走過來，云妙看見側(cè)面有一條長長的礫巖通道，一個值班經(jīng)理立在那里，跟半掩在門道里的黑制服女服務(wù)員說話。兩人都穿著筆挺的黑色制服，襯著那條米色甬道，悠遠深邃，兩人之間暗潮涌動，構(gòu)圖絕佳。
她從衡山路拐過一塊三角地到宛平路，才發(fā)現(xiàn)這棟樓就是衡山賓館。
路邊停的車窗上映出綠蔭和光影，有一副令人印象深刻的油畫，上面畫的是一對男女把車停在林蔭道上在車里熱吻，她走過的時候也期望能看到熱吻的男女，然而一部車里面都沒有。
衡山賓館一樓的咖啡廳，從外面的玻璃窗望進去處于深邃的茶色陰影中，可以看見有男女坐在沙發(fā)上，優(yōu)雅閑適。這一帶的所有咖啡廳都私密性絕佳，頭頂上經(jīng)年累月的厚重梧桐樹蔭，令所有的建筑都暗了下來，慢了下來。
以前她從未注意到這些。因為以前她總是來去匆匆，又懷著做賊的心情，來的時候坐出租車一直到大堂門口，下來就從大堂正對的電梯直奔702，恨不得進出都戴上墨鏡，穿上豎起領(lǐng)子的風(fēng)衣。
有幾次她確實是這樣的打扮，她懷疑有點太過了，不然大堂里的人不會望向她。不過從另一方面來說，人們望過來的狐疑目光令她感到自己風(fēng)華絕代，她清楚地知道，自己正在冒險，而只有冒險的人才值得被寫進故事。
她和朱明約好，每個月見一次面，每次都是周二的下午兩點，一個禮拜里最枯燥的時刻，大部分人都昏昏欲睡的時間。這令他們感到自己比那些人高明得多，他們高效而有意義地度過了生命中這兩個小時。
為了減少聯(lián)系，也就是減少被發(fā)現(xiàn)的可能，他們采用最為原始的約會方式。好像在沒有智能手機，沒有郵件，沒有電話，甚至沒有書信的時代，人們怎么約會呢？只有口傳。
當(dāng)面口傳是可靠的，最妙的是，口傳的可靠性隨著雙方的守信而加深。說好了這個時間，在這里見面，不見不散，除了肌膚相合的印證之外，他們的信心，全靠彼此對這個約定的堅守。
這是一種冒險，也是一種考驗。每一個現(xiàn)代人，看起來行色匆匆，永遠在赴約的路上，但是選擇赴哪個約，都是經(jīng)過精細的利益計算的。一筆可以賺百萬的單子必然優(yōu)先于賺十萬的單子，接到了賺兩千的單子，賺幾百的就可以飛掉。
她和朱明的相遇，一早就決定只是正常生活之外的一種調(diào)劑，因此他們刻意保持兩人關(guān)系的稀疏程度，如同一杯威士忌，加半杯冰，再加半杯冰水，到剛剛好，可以微醺，不至于傷身。
其實能保證每個月第三個禮拜周日下午兩點到這里來也是困難的。有幾次她差點脫不開身，又有一次在大堂遠遠看見一個熟人，她只能趕緊背過身去走向廁所。
一旦電梯到七樓，叮咚一聲停下，她的腳踏上暗紅色地毯，她的心就悠悠一晃，她的高跟鞋一步一步接近702，她的心像一片落葉，悠悠蕩蕩終于慢慢落在了地上。
朱明在里面等她。他的手，他寬闊的肩，他把她抱起來時她攀附上他有力的臂膀。愉悅是一種奇妙的東西，人們并不認為它是人生中必須的，風(fēng)調(diào)雨順的時候人們輕視它，但缺失了又煩躁不安，像獵犬一樣四處尋找。
云妙從她的婚姻中早已找不到愉悅。她假設(shè)朱明也是如此。否則他有什么必要信守承諾每個月的這個時間來這里等她呢？他的頭發(fā)散發(fā)著小獵犬在草地里拱過露珠的氣息，他的鼻頭濕潤，舌頭也濕潤，牙齒是叢林里的貝類，鼻息如同暗夜里環(huán)伺在旁的雄豹。
衡山賓館已經(jīng)有近百年的歷史，房間內(nèi)部的陳設(shè)難免陳舊，厚重的窗簾也仿佛上世紀的遺物，拉上就暗無天日。兩個人在里面，如果不緊緊相貼，簡直必須靠呼吸尋找對方。因此他們一旦沾上對方就不肯放手。手抓住背，胳膊攀上脖頸，胳膊纏住腰，腿纏上腿。
除了肉體的呼應(yīng)，他們都不怎么說多余的話。他們?nèi)缤暨M一個時間的黑洞，反而因此獲得了前所未有的自由。動物性的赤誠相見，令他們彼此感覺是同謀。
不過后來，云妙才意識到，黑洞之所以讓人安心，是因為黑洞沒有證人，隨時可以掩埋掉，當(dāng)作不曾存在過。
有一天云妙老時間來敲702的門，沒有人來開門。她心中一沉，轉(zhuǎn)身打電話給前臺，前臺說702沒有客人。
不能說毫無預(yù)兆，她想起這一段時間來朱明有些愁眉不展，跟她模糊提到家里有人生病的事。
她開玩笑說：“是不是你做了錯事的報應(yīng)呢？”
這個玩笑不太高明。她有時候說我們不應(yīng)該這樣的時候，他總是不吭聲的。事實上是她一直在等待犯罪的懲罰。但是一直沒有等到。每次出了賓館，一切都很正常，街上車輛來來往往，絲毫沒有人在意她。于是她又由衷地感覺自己做了對的事，反正沒有人在乎她，為何她不能讓自己快樂一點呢？
平安夜人們涌向外灘看煙花聽鐘聲，竟然因此發(fā)生了踩踏事件，瞬間死了五六個人。云妙看到這種新聞不知道說什么好。無意義的死，但至少她在這里度過的幾個小時不是無意義的。她把朱明當(dāng)作自己的戰(zhàn)友，他們一起對抗這無意義的生。
這個戰(zhàn)友忽然逃跑了，該怎么說呢？
云妙無處訴冤，她安慰自己說已經(jīng)賺到了。她很久沒有再踏足這一帶，幾乎忘了這件事。
今天走到這里，一切熟悉的記憶又復(fù)活過來，然而這些都只存在于她的腦中，她再也無法向這個世界證明，這一切都發(fā)生過。
其實，在這個世界上，在另一個人的腦海里，這件事仍然是存在過的，即使在大多數(shù)時候他想否認。街道看到過了，樹木看到過了，它們只是不在乎，不說。
