我們客棧二號店建于1873-1874年間,到現(xiàn)在,快一百五十年,我從2015年九月正式接手這家店,到現(xiàn)在剛剛滿一年。
這一年遇到了很多和小店有淵源的人。每次遇見,都有很多感慨。對時間和生命,對生命之間的關(guān)系。那些感慨,有時是一種混合起來很難表達很復雜的情緒。感,傷,喜,哀,茫。。。
這一年,因為這家小店,新遇到了很多人,和這家小店新結(jié)某種緣的人。
我試著記錄下其中一部分。
他日,我們?nèi)粼诖讼嘤?,是一場緣分。他日,你們來了,我不在了,我們依然有某種聯(lián)系。而這些記錄,也許能讓你們看到,你們和曾到過這里的很多其它人的隱秘聯(lián)系。
昨天下午(2016.9.4)我值班。一個男人進來,用意大利語和我打招呼,我說我不會意大利語。英語?我點頭,我會。
他用蹩腳的英語說,我,和太太,坐外面露天。我要一杯啤酒,我太太,翡麗蘇爾的冰淇淋。我把冰淇淋卡遞給他們,他幫太太點了杯阿芙佳朵Affogato.(一種冰淇淋加濃縮咖啡,我們店一般用雙球香草冰淇淋。)翡麗蘇爾村的冰淇淋全州有名,很多客人為此而來,我當時也沒覺得特別。
再說話時,是他結(jié)賬時。中間看到他嘗過一口太太的冰淇淋。
當時外面有很多其它客人,又有語言問題,結(jié)完賬,彼此說完謝謝和再見,我也沒和他多聊,繼續(xù)收拾別的桌子上的盤子。
他卻沒立即離開,踱到我干活的桌邊,問我在這里工作多久了?我說一年。他說他在這里工作過三年。我驚訝地看著他,他點頭,三十年以前。我順手拿起點單的紙筆,開始比劃,三十年前,那是。。。。。。他接過去,寫上,1984。從1984到1986年。他說,那時是阿洛.夏尼爾做掌柜的時候。他在這里做廚師。阿洛.夏尼爾?我聽說過,是很多年前生病去世了的一個掌柜,據(jù)說,他喝很多酒。是現(xiàn)在每天早上來店里喝咖啡的鮑爾.夏尼爾的哥哥。
我再仔細看了這男人一眼,本來在我眼里他也就四十多歲的樣子,現(xiàn)在算起來,那他大約五十來歲?三十年前的他,大概20出頭?
我們客棧露天餐廳,正好可以看到村子主街的大部分,那邊正在舉辦村集市。他望著那個方向說,翡麗蘇爾村和三十年前比還是變化了很多。
他說太太從沒來過我們翡麗蘇爾村,他也三十年沒來過了,帶她來看看,一會兒就回意大利去了。。。
他說他照了很多我們客棧和翡麗蘇爾村的照片。
他太太轉(zhuǎn)了一圈,找到一個角度,讓我給他們用她的手機照張合影,說這背景里有我們店名的牌子,讓我一定把牌子照進去。我竟然心里濕潤了一下。
我們又照了張合影,他們就離開了。
后來我有些后悔,沒請他去廚房和店里其它地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那是他工作過的地方。三十年的改變應該很大。我現(xiàn)在就正在改建其中兩個房間。
我后悔沒有和他多聊會兒,沒問過他,怎么會時隔三十年后突然想起帶太太到村里來了?
那三年是不是他此生僅有的在意大利以外的國家工作過的三年?在翡麗蘇爾村的那三年快樂嗎?他當時在村里有喜歡的姑娘嗎?我今天做的阿芙佳朵和他那時做的一樣嗎,冰淇淋還和三十年味道一樣嗎? (瑞士餐廳,正式晚餐時,冰淇淋是放在餐后甜品單里,而一般廚師在時,是廚師做甜品。下午廚師休息時,才是服務員配制。而客棧冰淇淋幾十年來一直是客棧前面皮特家提供的)。我甚至很想問,那時露天餐廳邊上種的花兒和現(xiàn)在一樣嗎?
他不是我遇到的第一個和客棧有某種淵源的人了。這一年,遇到好些。
他們回來看一眼這個地方??匆谎圻h遠在身后的過去??匆谎刍蚰:蚯逦倪^去的自己。
有沒那么一天,我也會感慨萬千地也到這里來看看?
未來永遠無法預計,只能當時聚精會神地過。所有在不同的地方的每一天都要聚精會神地過,無論好壞,回去時至少還能想起點什么來。。。
今天,早上Stammtisch(在瑞士,每個有點歷史的鄉(xiāng)村酒店的餐廳,都有這樣被叫做Stammtisch的桌子,意思是本村村民固定桌)依然有老人們來喝咖啡,鮑爾也在,我把手機里昨天那個男人的照片拿出來給他看,他說,啊,他在我哥哥手下工作過三年?哎,印象不深。。。
他又把手機遞給對面的烏里克,烏里克今年81歲,除了中間讀書和在外面的一段短暫工作時間,在我們村生活了70多年,是我們客棧除了第一任掌柜外的所有掌柜的“回頭客”,烏里克仔細辨認了一下,猶猶豫豫地說,好像是有這么個人,不過也記不太清了。。。
我竟然有些說不出的感覺。。。也是。那些偷偷溜走的時光,催老了人的容顏,三十年人的外貌會變化很大,現(xiàn)在這個成熟的中年人,當年只是個毛頭小伙子了;在廚房工作的人,見客人的時間少,還不如服務員更容易被記住相貌。
而且,而且,我們每個人都如此微不足道,自己的三年,三十年,甚至一生,在別人記憶里可能都不存在。
男人回來這里,并指望任何人記得住自己,也不是來看望任何熟悉的故交,他只是來看看年輕時的自己。
幸好,瑞士的多數(shù)建筑,都能被相當長時間保存下來,作為普通人記憶的載體。
這家鄉(xiāng)下小店,承載了很多人或深或淺的記憶,熟悉又陌生的場景喚回他們記憶深處遙遠模糊的過去,今天的心跳重新?lián)崮Ξ斈昴切┛鞓?,悲傷,焦慮,愛痛。。。
這家鄉(xiāng)下小店,疊加了在這里工作過以及在這里消磨過時光的各色人的或長或短的歲月。
有少數(shù)人能在同一時間相遇,更多的人是在不同的時間來到這里,或長或短的停留,卻通過這同一空間有了一些秘密聯(lián)系。
在時光和回憶錯身之間,一切都改變了,一切又似乎并沒有改變。
我又請鮑爾給我把客棧從1873年創(chuàng)建以來的所有的掌柜名字寫下來,他問,所有在這里打理過店的,有些不是店所有者呢。。。我說嗯,只寫下那些在這里生活工作過的。 他邊寫,邊和桌邊另外幾個老人回憶其中一些人的小故事,最后寫下來的名字一共九個,我接過來看了一遍,笑著加上了第十個:我。他也笑了。
瑞士農(nóng)兒客棧二號店歷任掌柜名單(1873-2016):
1.? ? Sprecher
2.? ? Miggi Sprecher (女)
3.? ? Arno Schaniel
4.? ? Mario Loretz
5.? ? Angela Vieli (女)
6.? ? Roebi Furrerer
7.? ? Weffler
8.? ? Walter Clavadetscher
9.? ? Marcus & Erika Pfister
10. 我