文/星河流云

學(xué)生們在上早自習(xí),大聲的背誦著《離騷》,以便應(yīng)對我的抽查還有或近或遠(yuǎn)的各種考試。我則在讀書,因?yàn)樵缫褵o人檢查,也不用再應(yīng)對考試,所以讀的是心愛的“閑書”。不用刻意去背誦,只需遇到心動(dòng)之處就用筆勾畫出來,若是心有所悟,便自然的用紅筆在書頁的空白處記錄下來,短則五六字,長則二十余字,順著心意便是了。
當(dāng)下讀的是作家張毅的一篇文章,其結(jié)尾如是說:“書,是黑暗里,一盞一盞的燈。”忽然就想起少年時(shí)讀書時(shí)的情景來。

最早能記起的讀書場景是七八歲時(shí)在冬日里趴在熱炕上看連環(huán)畫的趣事來。《岳家將》、《水滸傳》、《西游記》、《鐵道游擊隊(duì)》應(yīng)該都看過,但肯定沒有看全。因?yàn)檫@些畫本都是偶然借來的,能從主人手中借到一兩本,以足見慷慨了,又怎敢奢望整套?所以往往看到的故事總是一個(gè)一個(gè)的片段,從而引發(fā)好多個(gè)疑問——小岳云到底有沒有找到爹爹?黑李逵和那李鬼到底是不是親兄弟?被鬼子抓走的芳林嫂有沒有被救出來?
正是想探知究竟,便會(huì)在之后想方設(shè)法的尋找答案?;蛘呃T或者死纏,實(shí)在不得,只好退而求其次,聽聽故事的結(jié)局也是一種安慰。只是知者寥寥,所聽也就不多了?;蛟S正是這樣,后來有機(jī)會(huì)尋得原著時(shí),才那樣的迫不及待一晚上就能看完整本書了。
那時(shí)最重要的圖書來源是大娘家哥哥的小木箱。大娘家的哥哥大我十歲,是村里唯一上完初中的青年,我叫他成娃哥。
成娃哥的小木箱不大,長約50厘米,寬和高大約都是20厘米,楊木板面,刷著棗紅漆,平時(shí)都有一把小黑鎖把守。就是這樣一個(gè)極小極普通的木箱,對我來說卻似乎是一個(gè)寶盒,里面藏著我所神往的、令我目眩神迷的寶藏。成娃哥也很寶貝它,從不輕易當(dāng)著外人的面打開。好在我是他的表弟不算外人,即使這樣也沒能一探究竟,只是驚魂一瞥。
只有在他心情好,再加上我們哥倆的多番請求之后,他才會(huì)抱過箱子放在腿上,從腰間取下一個(gè)用白色鞋帶拴著的黃銅鑰匙,輕輕插入,向右一擰,“咔嚓”一聲鎖子開了。那聲音仿佛阿里巴巴的咒語,打開的是一個(gè)藏寶洞。
我忍不住擠靠過去,成娃哥眼睛一瞥,我訕訕一笑,稍稍退開些,他這才不緊不慢地取下小黑鎖,掀開箱蓋,不是全掀開,而是撐開30度角,能讓一只手探入其中就足矣了。這時(shí)他會(huì)轉(zhuǎn)頭問要看什么,我說《鐵道游擊隊(duì)》,他使伸手探入拿出兩本,正是《鐵道游擊隊(duì)》,大方的說看吧。然后又伸手探入拿出一本厚書來,這才合上箱蓋,輕輕放在炕角,也不上鎖。這時(shí)的我自然顧不上其他,只和哥哥一人一本埋頭看了起來。成娃哥也不多話,捧著書細(xì)細(xì)翻閱著。霎時(shí),窯洞里只聞翻頁的沙沙聲,仿如春風(fēng)拂柳、蠶食桑葉,靜謐而美好!

農(nóng)閑時(shí)節(jié),村口的大楸樹下便是村人們閑話桑麻的好地方,三大爺是這里的???。三大也是老牌的初中生,村里少有的文化人。村里每有紅白之事,收禮記賬的總是他,誰家需要寫對聯(lián),只需拿來紙墨,再敬上一根紙煙,三大爺便欣然揮毫,須臾而就。我雖不懂行楷之別,但字中的風(fēng)流亦讓我驚嘆,而最讓我敬佩的則是三大爺滿腦子的傳奇故事——薛剛反唐、楊家將、呼家將等等。
那時(shí),我們一幫小屁孩總在放學(xué)之后,干完了家務(wù)農(nóng)活,便去大楸樹下纏著三大爺給我們講故事,。三大爺經(jīng)不住我們的鬧騰,只好一邊抽著旱煙,一邊娓娓道來:“話說征西元帥兩遼王薛丁山,同夫人樊梨花,平了西涼國,準(zhǔn)備班師回朝……”雖然沒有單田芳的腔調(diào),但家鄉(xiāng)土話更加親切,我們自是聽的得津津有味。有不解之處想要問個(gè)仔細(xì),其他小伙伴便會(huì)瞪眼怒視,唯恐?jǐn)_了三大爺?shù)呐d致,聽不了后面的精彩了。
就這樣,雖然聽得有些一知半解,但絲毫不減傳奇故事動(dòng)人心魂的力量,薛剛的威猛令人熱血沸騰,奸臣的算計(jì)讓人咬牙切齒,少年的心啊就這樣悄然長大。
此時(shí)再讀這句“書,是黑暗里,一盞一盞的燈”才醒覺,在那書籍匱乏的鄉(xiāng)村歲月里,小木箱里的畫本,大楸樹下的講述,開啟了一幫稚子蒙童明辨是非的智識,保家護(hù)國的豪情,或許多年之后大楸樹下聽故事的孩子都不曾成為薛剛式的英雄,但不能否認(rèn)的是當(dāng)下干著平凡工作的他們,都曾有過成為英雄的野望,這或許會(huì)在某一天成為點(diǎn)亮他們或點(diǎn)亮他們的孩子的一盞心燈吧!
