我向來是一個對時間沒有什么概念的人。這不，新年的第一個月已過去一半，我卻像是毫不知情。直到今天閑來無事打開手機日歷，細數(shù)著這次出差的時間，整整八十天了。

當飛機從蘭州這座重重山巒包圍的城市一路向東跨越黃土高原經(jīng)過秦嶺，當機艙外的顏色從黃變綠，當下飛機吸入一口十幾度的空氣時，我知道我終于橫穿大半個中國，來到了杭州——這片中國最美的地方。

整整八十天，在一個地方周而復始著這單一乏味的日子，心情也由最初的喜悅與滿懷憧憬慢慢變得淡了點，直到現(xiàn)在，年越來越近，心里僅剩下急躁不安。

我不知道這八十天我是怎么一天一天熬過來的，可能是真的因為時間觀念比較淡泊的原因吧。沿著路走著，突然發(fā)現(xiàn)馬路兩邊的樹依舊是綠色的，我好像意識到了點什么。此處與大西北不同，樹木一年四季都是常綠的，我沒法從樹木榮枯變化之間感受這日子的匆匆流逝。

小屋窗戶直對著單位的廠區(qū)，我對那一片基本熟視無睹。可是有幾棵樹我很在意，因為一年四季，它的葉子青了黃，黃了落，然后在冬季里頹然獨立，像一個自言自語的詩人。因為注意到它的存在，所以我也間接感受到了日子的匆匆來去，一年三百多天，我一天一天目睹著它，直到某一天，我發(fā)現(xiàn)，我其實也像一棵樹。來蘭州有幾年了，在這個城市孤獨的生活著，我才有機會機會與它相遇，我才有機會認識它的四季，并和它一起經(jīng)歷四季的匆匆來去。只是很遺憾這個冬天不能與你一起經(jīng)歷。

那幾棵樹旁邊是個停車場。春天時，春風一吹，樹便長出了翠綠的嫩芽。人們悠閑地的經(jīng)過這里，說說笑笑，步履輕盈，像是農民播種一樣，滿懷期待。夏天時，這幾棵樹郁郁蔥蔥的像是在停車場上撐起了一把巨大的遮陽傘，大家都爭著搶著往下面停車。路過的人影變得稀疏。秋天時，樹葉開始飄落，人們害怕樹葉落在車上，都搶著往外邊停車。此刻農民正在享受著豐收的喜悅，不知到路過的人們這一年收獲了點什么。冬天時，那幾棵樹突兀的站在那里，與這景象格格不入。就像我與那些人們。此刻那幾棵樹孤零零的站在哪里，或是一場大雪為它們蓋上了厚厚的棉被，或是一陣大風吹的它們樹枝抖擻。往年還有我在窗口默默的端詳著它們，只是今年，它們只是我窗綴飾的一道風景。

我認識那棵樹，仿佛是在認識我的另一個自己，一個不會為自己辯解的我，靜默無語或者是一種禪，是一種生活的重要方式。人在生活中必須與人交流，需要語言，需要巧言令色和虛偽、煽情和做作，人為了生活，大多數(shù)時間是不屬于自己的，所謂人在江湖，身不由己，這其實都是托詞，人需要一點臉皮，來掩飾自己的無恥和虛偽。語言是，但無論如何，內心里是不會容納自己對自己的虛偽和矯情，做作或者搪塞。人對自己才是真心和坦誠的。像塞林格筆下的麥田守望者，在孤獨無助的時候，人才是最真實和最可愛的。我喜歡樹的生活方式，樹從來不需要巧言令色和語言的裝飾。它是率性和隨心的，因此，禪師們喜歡草木，說它們皆具佛性禪心，佛是不語的，禪是不語的，智慧在多半時候也是不需要太多語言介入的，一個眼色，一個會心的微笑，就是智慧了。樹堪為師，樹足為人師，樹知候守時，應時而生而發(fā)，隨季節(jié)而華而實，經(jīng)秋而知凋殞，凌冬而知沉寂。春喜而生發(fā)，夏興悖而繁榮，秋知老而收斂，冬凌霜雪而不惑。樹簡直就是一個不語的哲人，哲人多半是緘默的，像一桶水，在滿時是不響的，而響得厲害的時候，多半是水不盈桶，甚至是半桶不足，才響得厲害。人與樹的區(qū)別就是人是隨心換境，人會被環(huán)境左右，會因為環(huán)境而悲欣交集，人是有心的，有心就有了七情六欲，而佛是要去這七情六欲的，于是佛不語，子不語，弟子不語。不語的人生或者是最為圓滿無害的，人如果不說話，不會死，人得禍，多因言起。因此，人無法成為佛，成為孔圣人，也成不了他們有成就的弟子。

難得周末，打算出去走走，卻突然遇上了大雨。記得出門前確實是塞了把雨傘在背包里，可是最終并沒能找到。別以為我總是有些許先見之明，會預料到天氣的陰晴雨落，其實不然，只是長時間出門的習慣，總是會有一些零星的準備，只不過這一次好像事情沒有向著我預料的發(fā)展。

這其實并不意外，我并不是一個能夠做到萬全準備的一個人，或多或少，總會遺失一兩件東西。這從今天一出門就已經(jīng)知道了，在剛坐上公交車之后，就發(fā)現(xiàn)原本要帶的耳機忘在了桌子上，還好現(xiàn)在出門只要有手機，就可以做很多事情，要不然坐車真的是一件乏味又無聊的事。這也不是最糟糕的，因為我還沒有丟掉自己，沒有丟掉我的信仰。

這邊的樹常年都是綠色，仿佛是不變，在我的觀察里，它是這樣的。可是，我窗前的那幾棵樹它們也就真的一年四季在變化嗎？一天又一天，一年又一年。越來越多的日子正在慢慢流逝。