文 | 落居
圖 | 落居
年少時，念舊好；成年后，總挑剔。在一起，起勃谿；分手后，憶往昔。人在時間的刀光劍影里變得刻薄，也在失去后的惋惜之余，自欺欺人地說著滿意。
少年時的一個眼神、一次無意的碰手，都那么美好。對那時懵懂的回憶，或許是讓人最回味的人生片段。因此，不論是嫵媚妖嬈的妙齡女性，還是大腹便便的中年男人，抑或是垂垂老矣的耄耋老者，其記憶深處藏著的美好，都難以消弭。
年紀(jì)稍長，開始暗戀，或開始戀愛，送一紙情書，回一封長信，有人贈一支鋼筆，有人畫一張素描，巷尾街頭的巧遇，檐下回廊的相逢，每一個瞬間都定格成一頁畫面，插在記憶的書架上，成為日后最長翻看的書籍。為什么覺得她的眉毛那么漂亮，那雙眼睛像珠子一般明亮？為什么他的襯衫有日光的味道，他稚嫩聲音下的承諾顯得那么鏗鏘？或許僅僅是因為相信吧。
終于，長到了目光如炬，長到了心如磐石，口口聲聲地自詡理智，萬般審慎，仔細(xì)揣度，權(quán)衡每一個決定的利弊，猜測每一個表情的深意。愛情的舞臺劇里，男男女女都有著成名后的浮躁、蠻橫。錯了嗎？不知道，說不清。如人飲水，冷暖自知。
六月十七日，周日。經(jīng)過昨夜加班的折磨，我難得有機會睡一個懶覺，手機卻在八點半的時候，不合時宜的響起。這些年，我的睡眠質(zhì)量一直不高，有一點聲響就會醒來，有一點光亮就難以入睡。對我而言，吵人睡覺如同三日不給飯吃，來電者“當(dāng)斬”。蘇鳶是我的閨中密友，電話是她打來的，我姑且免去她的死罪。
剛剛接通電話，就聽到她軟軟的聲音。她笑嘻嘻地為吵到我道歉，問我近況，問我何時回家，又問我的感情狀況。得知我還是單身的消息，雖然沒有說什么，我卻還是聽到她話里的惋惜。我笑她絮叨，像我七十多歲的奶奶，一件事來來回回地說很多遍。我們兩個人上周剛剛聯(lián)系完。她沉默了許久，才小心翼翼地告訴我，務(wù)觀結(jié)婚了，婚禮是六月二十三號。有些突然，有些恍惚，似乎遙遠(yuǎn)的人，遙遠(yuǎn)的事，一下子涌入記憶，浮現(xiàn)在眼前。蘇鳶接下來的話，我都忘記了，只記得那句——蕙仙，想哭就哭吧。
我強忍著哭腔，掛了電話，再也抑制不住，任由眼淚恣肆地滑落。這些年構(gòu)筑的堅強的堤壩，被突如其來的洪流沖的七零八落。在這個熟悉了的城市，卻那么孤立無援。情感上的荒蕪和戰(zhàn)火，三言兩語的安慰怎么能熄滅？
務(wù)觀是我曾經(jīng)的戀人，是我從十五歲，喜歡到二十五歲；從二十五歲，喜歡到至今；或許是從至今，也會喜歡到老的人。然而曾經(jīng)的歲月里，我卻在喜歡與厭棄、想起與遺忘之間度過。這是人生最可悲的地方，想努力地做一個掌控者，卻如同提線木偶一般被人性愚弄。
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。這句話用在我和務(wù)觀之間，再合適不過。八歲認(rèn)識他，之后的時間里，一起嬉鬧，一起求學(xué)，一起相愛，一起闖蕩，是真真切切地青梅竹馬。至今，我仍記得那些有關(guān)他的日子。
第一次見務(wù)觀，是在外婆家，他是外婆一個遠(yuǎn)房親戚的孩子，與我同輩，與我同齡，因為生日早我?guī)兹?，便要我叫一聲表哥。那時候的我，雖然尚年幼，卻有一股子“英氣”，看他穿著樸素的樣子，有幾分看他不起。于是，他與我說話，我便哼他；他送我餅干，我推脫不吃；他帶我出去玩，我卻與其他兄弟姐妹混在一起，將他孤立出去。看他靜靜地期待的眼神，不知內(nèi)疚，反而成就滿滿。
當(dāng)天夜里，我沒有吃晚飯，就和其他孩子跑出去玩。東北的冬天格外的冷，跑得冷了，我們就躲到干柴堆，還是被凍得哆哆嗦嗦。其中一個哥哥提議生火取暖，我們幾個小孩子哪里知道冬天西北風(fēng)的狂野，不知輕重地點頭贊同?；鸲褎倓偼?，就被西北風(fēng)吹得老高，飛出去的柴火落在整座干柴堆上。那會兒，大家全都嚇傻了，干柴堆的火勢越來越旺，火龍似要吞了大家。等到大家醒悟過來，就連滾帶爬地跑開。我沒有見過這陣仗，嚇得腿軟，早就動不了?？粗渌巳颗艹鋈?，我只能一個人大哭。
就在我以為自己死定了的時候，我看到一個黑影跑了過來，我連忙喊救命，他跑的速度就越快。等我看清楚他的臉，才知道是那個我不愿意叫表哥的務(wù)觀。他一句話不說，背起我就開始跑。我聽得到他氣喘吁吁的聲音，可是他卻沒有一絲停頓，直到把我?guī)щx開火源。他放下我，問我有沒有事，我搖搖頭。他讓我先在這等一會兒，然后遞給我一個塑料袋，讓我吃點東西，他去叫大人滅火。我點點頭，看著他消失在夜里。我有些怕，拿著他留下的一把小燈籠，借著光打開那個塑料袋，準(zhǔn)備吃點東西。卻看到那是他白天送我的動物餅干。后來我才知道，那是他過年僅有的零食。
他叫來大人，滅了火。我們幾個淘氣的孩子，一個個被大人數(shù)落，讓我們學(xué)學(xué)務(wù)觀。于是大家更加疏遠(yuǎn)他，而他依舊平靜地看著大家。
春節(jié)過后，我回到城里，讀了半年書，因為父母生意太過繁忙，無法很好地照顧我，于是將我送到鄉(xiāng)下外婆那兒讀書。那兒只有一所小學(xué)，我就在那兒讀書，務(wù)觀恰好也在。附近孩子又少，每屆只有一個班級，這樣我們成了同班。我們一同上學(xué)，一同放學(xué)，關(guān)系沒有了當(dāng)初的疏遠(yuǎn)。他在同齡孩子里很有威信，有點小大人的意思。我不一樣，我那時有些自以為是的驕傲。所以，并不討同性喜歡。一來二去的口角，終于引發(fā)了一個女孩的仇視，她叫了她哥哥帶著一群人來教訓(xùn)我。小孩子的性別觀念似乎不強，你招惹到我，我就要教訓(xùn)你。
我當(dāng)時嚇傻了，不知所措。就在我以為拳頭要落在我身上的時候，務(wù)觀站了出來。雙拳難敵四手，對方的孩子有都年長壯實，我雖然沒有挨打，可是務(wù)觀卻被打得鼻青臉腫。然而，對方也被務(wù)觀的氣勢震懾，傷了幾個人后便匆匆跑了。我當(dāng)時嚇得大哭，總覺得務(wù)觀會被打死。他卻讓我放心，然后牽著我回家。外婆和務(wù)觀的父母找到了學(xué)校和對方家長，這件事才算決絕。而我卻從此收斂了許多，多年后還和那個女孩成了朋友，她叫蘇鳶。
父母的生意越來越好，母親也有時間照顧我，便在我十二歲的時候，將我?guī)Щ爻抢?。我走那天，?wù)觀來的特別晚。我以為是我前一天晚上才告訴他要離開這里他有氣，不會來送我了?？墒茄劬?，卻總是望向窗外，盼著他能來。然而等到我坐上車，還是沒有看到他。父親的車開得很慢，因為外公外婆的目光還在送我們，我看著他們的身影越來越小、他們的手在眼角擦拭，卻不明白人老多悲的道理。那時候，我還是孩子，還在為務(wù)觀這個兒時玩伴的缺席而難過。
然而車子開到村頭時，我卻在父親的后視鏡里看到一個熟悉的身影在不斷地?fù)]手，我連忙喊父親停車，等了一會兒才看到務(wù)觀氣喘吁吁地跑過來。他斷斷續(xù)續(xù)地說總算趕上了，然后將一個木匣子給我。我對他說以后見，他點點頭。然后不斷消失在我努力張望的視線里。
我打開木匣子，里面躺著一個小和尚，是一座木雕。我記得我以前和他說過，想要一個一休模樣的木雕。那時才明白，他來那么晚，原來是在雕這個。叔叔是木工，他繼承了他父親的技能。那年，他讀鄉(xiāng)村的初一，我讀城里的初一。
第二年春節(jié)，我們再次相見，我和他談?wù)摮抢锏娜撕褪拢察o地聽著。第三年春節(jié)，我們再次相見，我和他談?wù)摮抢锏娜撕褪拢琅f安靜地聽著。只不過那個冬天，我問他選擇讀哪個高中的時候，他告訴我讀縣城最好的高中。我又問他大學(xué)的事，他說讀最好的大學(xué)。我祝他美夢成真，卻也日夜鞭策自己努力讀書。
中考結(jié)束后出成績，他果然考了全縣最好的成績，原本會讀縣城最好的高中，卻被外市一所優(yōu)秀的高中挖走。這個外市，便是我父母定居的地方，而我正好被那所高中錄取。那個暑假，他還沒有手機一類的通訊工具，而我隨父母旅游南下也沒有回老家，只能寫了封信給他，與他約好一個月后見。
都說女大十八變，男孩的變化也很明顯。暑期結(jié)束后見他，發(fā)現(xiàn)他長得更高了，眉清目秀。他送了我一個新的木雕，依舊是一休的像，不同的是雕刻的手藝越來越好了。他住學(xué)校宿舍，我們又不同班，每天鮮有見面的時間。他很少找我，大部分時間都在讀書。我有些慪氣地也不去找他，可是無意間看到他同班的女生和他走得很近后，就好像自己心愛的東西被奪走了一般，酸澀難受。于是，頻繁地找他。后來才知道，那不過是喜歡的萌芽。
蘇鳶很巧合地和我同班，知道這件事后，便笑話我，可還是幫我宣誓主權(quán)一般，對靠近他的女生旁敲側(cè)擊地“驅(qū)逐”。甚至還讓我假意學(xué)習(xí)下降，找務(wù)觀補課增加相處機會。為了驗證務(wù)觀是否喜歡我，甚至還導(dǎo)演了一出約會的戲碼。找同班一個男同學(xué)幫忙，假意和我約會，然后不巧與蘇鳶和務(wù)觀偶遇。這件事似乎刺激了務(wù)觀，讓好好學(xué)生的他，在晚課期間偷偷叫我出來，然后表白。沒有鮮花，沒有誓詞，只有一座木雕，只不過不是一休，變成了我。那年，高三。
高考志愿，務(wù)觀如他所言，報考了全國最好的大學(xué)，而我也報考了一所與之同城的大學(xué)，蘇鳶與我相同。錄取結(jié)果下來時，都正常被錄取。
大學(xué)的生活是豐富的，時間更加充裕，可是務(wù)觀將更多的時間用在學(xué)習(xí)上，為了陪我，周末的時候到我們學(xué)校和我泡圖書館。學(xué)習(xí)之外，我們也會出去旅游。去我喜歡的海南，還有他喜歡的蘇杭。
生活的調(diào)劑里，從不缺乏爭吵。隨著年長，便會復(fù)雜。聚少離多的日子里，我總覺得他不夠愛我。他太理性，而我屈從于感性。我們開始為一周見幾次面爭吵，為一次見多長時間爭吵，為去哪兒玩爭吵。爭吵的開端以我一次次變更開始，我只是在審視他為我預(yù)設(shè)的底線。
每一次都以他認(rèn)錯告終，我就像羅馬的斗士，凱旋而歸，心滿意足。然后，將這件事往復(fù)下去。蘇鳶告訴我，愛情里不要輕易試探，試探得逞后催生的往復(fù)，最終會燒到自己。那時我不懂，直到我們分手，我才明白。
大學(xué)畢業(yè)后，我堅持去海南發(fā)展。務(wù)觀拗不過，只得與我同去，而蘇鳶則留在了大學(xué)所在城市工作。
這座陌生的城市，周圍陌生的人，只有我和務(wù)觀報團取暖。我喜歡海，覺得遼闊、自由、無忌。而務(wù)觀并不喜歡，他向往的是水榭樓臺，江南古鎮(zhèn)才是他的格調(diào)。不過為了我，他還是努力融入這里。我從事設(shè)計工作，他從事新聞工作。
生活的每一個單元，都如同一個個齒輪咬合在一起，隨著生命的流轉(zhuǎn)而運作，一旦出現(xiàn)一點瑕疵，便會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，然后出現(xiàn)故障。生命如此，愛情亦是。忙于工作后，我覺得他總是出差沒時間陪我，我覺得他接觸的女性太多，我覺得他說話缺少熱情，我覺得他為我們的婚事不夠上心，我覺得……每一個我覺得，都意味著一場爭吵。愛情就像松弛的橡皮筋，一次爭吵就如同一次拉伸，可以檢驗其任性；然而爭吵的頻繁了，就如同讓這根橡皮筋持續(xù)保持拉伸的狀態(tài)，并且不斷地蓄力。總有一天，橡皮筋繃斷，兩端的男女如同手指被弾傷。
有人傷了，自然就會離開，也會有人想著再試一試。我就是那場繃斷事故的罪魁禍?zhǔn)?，卻忘記了受傷的還有另外一個人，而優(yōu)先提了分手。那天夜里，務(wù)觀為我做了最后一頓晚飯，紅燒排骨、溜肉段、地三鮮、軟兜長魚：都是我喜歡的。
務(wù)觀很平靜，依舊給我夾菜。我們卻都沉默。吃過晚飯后，他將打掃完衛(wèi)生，在冰箱上留下一張便利貼，然后帶著行李離開。他告訴我他去蘇州，讓我在這邊好好照顧自己，生活規(guī)律些。然而被挑剔充斥的我，卻把他這些話定義為矯情，讓他快點走。
那時候，我從沒想過失去就永遠(yuǎn)失去了。務(wù)觀走后的第三個月，我開始審視自己的生活與感情，空蕩蕩地冷寂。那時候才發(fā)現(xiàn)，我的生命里寫滿了務(wù)觀的一筆一劃，我提分手不過是又一次過分的試探罷了。錯了又能如何？不說務(wù)觀是否已經(jīng)放下，單單是可憐的自尊也讓我無法追回他。
我將整個房子打掃的干干凈凈，將有關(guān)務(wù)觀的一切物件全部換掉?；丶姨酵改?，也不深談務(wù)觀，甚至家里的物件也都丟掉，唯一舍不得就是他送我的那些木雕。每每看到它們，好像務(wù)觀的刀在動，手在動，眉眼也在動。那年，我二十五歲。
之后的多年里，我習(xí)慣了海南的生活，起床、上班、下班、睡覺，生活愈發(fā)的單調(diào)。而我，則漸漸地將務(wù)觀的名字從生活中剝離出去，即便是夢里出現(xiàn)，也會嘗試著遺忘。雖然我習(xí)慣這種單身生活，父母卻很焦急，為此找人給我安排相親，都不了了之。人最怕的是曾經(jīng)賦予過，最深的賦予意味著最難的走出。
蘇鳶后來也去了蘇州，卻從來不在我面前提起務(wù)觀的名字，似乎去了一個無關(guān)緊要的城市。卻在那天提起他，一提便是務(wù)觀的婚事，她知道我從沒有忘記務(wù)觀，沒有忘記那個被我弄丟了的他。
務(wù)觀直到六月二十二日的深夜也不曾給我打過電話，我則窩在沙發(fā)里，抱著自己，緊緊地盯著茶幾上的手機。
六月二十三日夜里，蘇鳶給我打了電話。務(wù)觀的婚禮，她有去。她問我還好嗎，我笑著說挺好的。她說在她面前沒必要裝。我說她才裝，喜歡陸務(wù)觀快二十年了，還當(dāng)我不知道。蘇鳶沉默了很長時間，說了聲“對不起”。我說她的對不起沒有來由，她從沒有做過什么對不起我的事。一個人暗戀有錯嗎？一個只求看著對方的卑微的愿望有錯嗎？都沒錯。她對不起的是她自己，為了好姐妹，連追求的機會都放棄了。錯的是我，明明知道蘇鳶喜歡務(wù)觀卻沒有讓她去追一次。
我說，蘇鳶，對不起，我以為他還會回頭。
蘇鳶說，得不到的不覺得得不到苦，得到而失去卻放不下的人才苦。五年了，我知道你心里的傷疤，你揭得比誰都難過。
我再也沒辦法偽裝自己的失落、難過，或者是絕望。生活里愛情不是全部，但是一個人慎而又慎地?zé)o法開始、無法忘記，那就是全部的愛情，愛情的荒蕪不該為愛情絕望嗎？
我死咬著嘴唇，任由眼淚流下來，我怕自己顫抖的聲音出賣自己。
蘇鳶說，務(wù)觀給了我一個木匣子，里面放了五個一休的木雕，讓我轉(zhuǎn)交給你。
那一刻，我失聲痛哭。
關(guān)注公眾號：xshyxu2017
