我的奶奶鄭桃英，于2017年1月26日下午與世長辭。這一天是2016年農(nóng)歷二十九，距離她身份證上的出生日期，1月27號，僅隔一日。

我的奶奶鄭桃英，生于1927年，6歲那年母親去世，在父親的拉扯下長大。她沒有接受過正規(guī)教育，不能識字。

我的爺爺走得很早，早到?jīng)]看到父親成年。當(dāng)時，她做了一個大膽的決定——從農(nóng)村遷到鎮(zhèn)上，沒有住處，她去找相關(guān)人員，批了塊宅基地，靠著在建筑隊燒火做飯的錢和父親的工資，蓋了座沒有衛(wèi)生間的平房。

自我記事時起，奶奶就和我們一起生活。她個頭不高，瘦瘦小小，手卻很大，手指關(guān)節(jié)尤其凸出。我沒有看過她年輕時的樣子，臉上的皺紋很深，常年用黑色發(fā)箍將前額的頭發(fā)攏著。我讀小學(xué)時，有好幾年，是奶奶在給我做飯。說實話，她做的飯味道不是太好。青菜會悶得發(fā)黃，魚的腥氣味很重，菜的種類也只有幾樣。有一次，我任性要吃薯條，她說那是什么東西。我去廚房半煎半炸了盤土豆條出來，沒想到奶奶竟也喜歡。于是，這成了我們常吃的一道菜。

我的奶奶這輩子性格剛強(qiáng)執(zhí)拗，不喜欠人情。你今日端給她一碗湯，她明天就要送回一碗肉。不想給子女增添負(fù)擔(dān)，七十多歲還在外拾荒，也就是撿垃圾。為此，家里人不知道勸過多少回，她不聽，執(zhí)意在前屋后院堆滿垃圾。在大街上遇到在撿垃圾的奶奶，勸她回家也不理，甚至還會裝作不認(rèn)識我們的樣子。回家后，她會說，不要在外面喊我，免得丟你們?nèi)恕Ｒ恢钡襟w力漸衰，她才從拾荒的一線退下。青春期的我曾經(jīng)很不理解，家里人明明每月都會給錢奶奶生活，為什么她還堅持撿垃圾賣。她總說閑不住，不做事哪里來的錢。早年的生活經(jīng)歷，已經(jīng)在她身上打下了刻骨的烙印。那個物資匱乏的年代，多舛的命途，讓她無法松弛下來，享受清閑的暮年時光。

早年間，奶奶在屋前的空地上，開辟出一小塊地，用來種菜。其中數(shù)絲瓜和冬瓜長得最歡脫，特別是絲瓜，卷曲的瓜蔓順著桂花樹一路爬到我房間的窗戶上。夏日在房里午睡，望見窗外深綠的瓜葉，鵝黃的絲瓜花，經(jīng)瓜藤過濾后的陽光，細(xì)細(xì)碎碎，是翠綠色的，灑落在地板上。這些日常的畫面，在當(dāng)下不覺得有什么，現(xiàn)在追憶起來，似乎格外美好。

奶奶的去世，是我第一次這么近距離地接觸到死亡。死亡，意味著什么呢？意味著任憑你怎樣呼喊，都無法得到絲毫回應(yīng)。意味著你沒有辦法在老地方再見到瘦瘦小小的她。意味著你再也無法握著她的手，在她面前說你有多想她。

在這個世界上，每時每刻，每分每秒都可能有人離世，告別對自己來說，僅此一次的此生。有多少人在走了之后會被人記住呢？除了他們的親人。那些穿越層層歷史屏障，被世人銘記的人，放之于漫長的歷史長河中，真的是鳳毛麟角啊。我奶奶在世的時候，她的名字就鮮被提起，街坊鄰居都喊她——"童婆婆"?，F(xiàn)在她不在了，往后能記起她名字的人也不會有多少?？晌疫€是想留下點(diǎn)什么，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我獨(dú)一無二的奶奶鄭桃英。