林太太推開孤兒院鐵門的時(shí)候，爬山虎的卷須勾住了她的裙擺。
“我們想要三個(gè)孩子?！彼龑χ洪L笑，指尖反復(fù)摩挲著無名指的婚戒，“我先生喜歡熱鬧，家里空了太久?！?/p>
院長推了推滑到鼻尖的眼鏡，眼神有些奇怪：“正好，最近三個(gè)孩子剛一起來，挺合得來的。”
走廊盡頭的小房間里，三個(gè)孩子安安靜靜靠墻站著。最大的男孩八九歲，閉著眼睛站得筆直；中間的女孩五六歲，臉朝著墻角，頭發(fā)垂下來遮住了半張臉；最小的男孩才三歲，張著嘴一動不動，像個(gè)擺錯(cuò)位置的玩偶。
“他們怎么……不說話？”林太太頓了頓。
“哦，怕生。”院長笑了兩聲，聲音在空走廊里晃，“來了快一周，從來沒出過聲，正好隨你們，安安靜靜的多好?！?/p>
林太太想想也是，家里本來就不需要太鬧騰的孩子。她把三個(gè)孩子領(lǐng)上車，最大的阿明一直閉著眼，卻自己準(zhǔn)確摸到了后座；阿花始終臉對著車窗，不沾一點(diǎn)座位靠背；阿明最小的弟弟阿樂張著嘴，林太太喂他吃飯他也能咽，就是從來不會合嘴。
到家第一天，林先生就皺了眉。
“你不覺得這三個(gè)孩子有點(diǎn)怪？”晚上他碰了碰林太太的胳膊，“我剛才路過阿花的房間，看見她還保持著白天靠墻站的姿勢，臉對著墻，動都沒動過?！?/p>
“小孩子認(rèn)生罷了?！绷痔拈_他的手，“明天就好了?！?/p>
第二天清晨，林太太起來做早餐，看見阿明站在餐廳門口，眼睛還是閉著。
“餓嗎？”她問。
阿明點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒睜眼，順著聲音方向準(zhǔn)確走到了餐桌前，拿起面包一口一口吃，一點(diǎn)都不歪。
一周過去，三個(gè)孩子漸漸“適應(yīng)”了。阿明每天閉著眼，卻從來不會撞墻摔跤，林太太甚至看見他跟著電視里的天氣預(yù)報(bào)，指尖跟著主持人的聲音打節(jié)拍；阿花永遠(yuǎn)面朝墻，不管誰叫她，她都只是微微側(cè)一點(diǎn)耳朵，不會轉(zhuǎn)過臉來；阿樂始終張著嘴，不哭不鬧，你遞什么他吃什么，只是從來沒聽見他發(fā)出一點(diǎn)聲音。
怪事是從第三個(gè)晚上開始的。
林太太起夜，看見樓梯口站著一個(gè)小小的影子。是阿明，閉著眼，頭微微仰著，像是在嗅什么味道。
“阿明？怎么不去睡覺？”她輕喊了一聲。
阿明沒動，鼻尖輕輕動了動，突然朝著她的方向轉(zhuǎn)了過來——他還是沒睜眼，嘴角卻慢慢扯出一個(gè)笑：“媽媽，我聞到你身上有糖的味道。”
林太太渾身一冷，她睡前確實(shí)吃了一塊桂花糖，這事她沒跟任何人說。
更詭異的在后面。隔天林先生進(jìn)阿花的房間拿書，忍不住伸手碰了碰阿花垂著的頭發(fā)，想叫她轉(zhuǎn)過來看看。
阿花沒動，卻輕輕發(fā)出了一點(diǎn)聲音，是悶悶的，從墻那邊飄過來：“爸爸，別碰我，我在看墻里的姐姐?！?/p>
林先生的手僵在半空，后背瞬間爬滿了冷汗。這房子是老房子，墻后面就是樓梯間，哪里來的姐姐？
那天晚上，夫妻倆鎖在臥室里說話。林先生說什么都要把三個(gè)孩子送回去，林太太也怕了，咬著牙點(diǎn)頭，說明天一早就走。
臨睡前，林太太想起阿樂還沒蓋被子，起身去兒童房看看。推開門，月光從窗戶照進(jìn)來，三個(gè)孩子整整齊齊站在房中間，還是在孤兒院那副樣子：阿明閉著眼，阿花面朝墻，阿樂張著嘴。
“你們……怎么不睡覺？”林太太的聲音發(fā)顫。
阿明先動了動，他依舊閉著眼，慢慢朝她轉(zhuǎn)過來：“媽媽，我們不走?！?/p>
阿花的聲音悶悶從墻那邊傳過來：“這里原來就有三個(gè)空位，對不對？”
林太太的腳像釘在了地上，她想起為什么要領(lǐng)養(yǎng)三個(gè)孩子——半年前，她帶著自己的三個(gè)孩子出門游玩，車禍里，她活了，丈夫活了，三個(gè)孩子永遠(yuǎn)留在了那場山火里。
這個(gè)家，空了三個(gè)位置。
這時(shí)，一直張著嘴的阿樂，喉嚨里突然發(fā)出了沙啞的、咯吱咯吱的聲音，像老舊的門軸在轉(zhuǎn)：
“媽媽，你看，我們都找對位置了……”
林太太渾身發(fā)冷，她猛地睜眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上，丈夫在身邊打著呼嚕。窗外天剛蒙蒙亮，樓下傳來碗筷碰撞的聲音，是阿明在擺餐具，他說今天要幫媽媽擺早餐。
她爬起來，扶著墻走到樓梯口，看見三個(gè)孩子還是那副樣子，安安靜靜在餐廳里等著。
最大的阿明閉著眼，聽見腳步聲，嘴角彎起來：“媽媽，你醒啦？我們今天做了你愛吃的桂花糖糕?！?/p>
林太太看著他們，突然笑了，眼淚順著臉頰往下掉。她走過去，挨個(gè)摸了摸三個(gè)孩子的頭，像摸自己久違的孩子。
“好，”她說，“媽媽知道，你們回來了。”
鐵門吱呀一聲，孤兒院院長關(guān)上大門，對著登記本上又劃掉了三個(gè)名字，嘆了口氣。爬山虎又爬過了一行，墻根那里，整整齊齊擺著三塊小小的牌位，上面的照片，正好是三個(gè)笑著的孩子。
