住在山中，原本想多寫寫字、讀讀書。

而我還沒讀完那本《長日將盡》，調(diào)侃道，這是有生以來最低效率。

坐在庭院里，心想，我這是在急什么？又不是準備一場考試，又不是要趕一篇稿子。

看著樹影搖動，陽光穿過樹葉像碎銀一樣落在地上，杯中咖啡里的奶泡在以一種微不可見的速度消融，直到夕陽低垂，我察覺到有一些清冷與昏暗從溪水、竹林間冒出來。

又合上書，拎起咖啡杯，回到室內(nèi)，把一絲絲冷清和寂寞關(guān)在門外。

一天又過去，誰會追究這本書翻到了第幾頁。

閱讀本身，坐在庭院中的靜謐與快樂，是山居版的《長日將盡》。

山里的日子似乎天天一樣，又好似天天不一樣。

比如溪水，不分晨昏，它一刻不停，發(fā)出潺潺流動的聲響；比如竹林，葉片總是在風(fēng)里作響，只是有時候輕一點，有時候響一點，總有竹葉以優(yōu)美的姿勢在風(fēng)里翻轉(zhuǎn)飛舞，又落在地上；比如鳥鳴，時不時傳來。

日出日落，溪水泉石，風(fēng)呼蟲鳴，鳳尾森森，構(gòu)成山間生活的底色。

無論是東邊開了一樹粉白色的櫻花，還是西邊來了幾個孩童，總在這一張畫布上作畫。

不同之處，有時是晨跑時看見青翠的竹節(jié)上積了晶瑩的雪，有時候天氣晴好，坐在陽光下曬，洗過的頭發(fā)蓬松又柔軟的，低垂下來；有時候在庭院里燒烤，放著音樂，火焰在爐子里跳躍……

有客到訪時會很忙亂，人群三三兩兩的，我只遇見陌生人生活中的某個片段。

曾經(jīng)想做一個story hunter，民宿是個好地方。

有年輕漂亮的媽媽帶著孩子來度假，早早起來上網(wǎng)課。她們會在飲酒后向陌生人吐露生活中的不順心，會唄家暴，會因為疫情三年沒有見過在臺灣的先生。

那些看著像小紅書博主一樣完美的女孩，也有傷口，顯露出來，向著我們這群陌生的、不再相逢的人。

我們絕不會傷害到她現(xiàn)實生活，即使我寫在文字里，茫茫人海中，誰知道那究竟是誰的生活，或者又都從中看見些許自己的影子。微醺之中，我希望她感受到一絲絲的安全和松弛。

有客人會花藝，我們從山上擇來植物，她圍著修修剪剪，創(chuàng)造出平衡與生機、錯落有致的美感。

會遇到我很感興趣的人。比如我從來羨慕知識淵博、專業(yè)素養(yǎng)很高的人，會懷有一種“雖不能至，心向往之”的羨慕。

有人談起一本喜歡的書《人類簡史》，我胡聊幾句。好幾年前的夏天，當(dāng)我看完這本書，得到了一些新奇的觀點，與人聊起，對方也向我提及了幾本相關(guān)的書。

我請求一位律師跟我說說，他職業(yè)生涯中最有成就感的事。

人家說我把律師這個職業(yè)想得過于神秘。他說，有成就感的事，并非打贏了某一場案子，而是過程中準備充分、預(yù)判準確，從中得到一絲絲欣慰。

我能理解這種感受，一種自我實現(xiàn)、自我證明的充實感與快樂。

人活著，不只為了吃飽穿暖，也為了習(xí)得某種藝能，做好某件事情。有人懂得法律，有人精通園藝，有人窮盡一生、日復(fù)一日把湯煲得恰恰好。

從中又會感佩這些執(zhí)著追求的人，創(chuàng)造出這個世間的千姿百態(tài)。

如果有下一個周末，會遇見什么樣的住客，他們會與我談起一些什么。

陰雨天，只能困坐在屋內(nèi)，每個人對著自己的本本，各自忙碌。我會記掛家人，想象家里是清朗溫暖的天氣，打電話給爸爸撒撒嬌。

爸爸說，想家了那就回來。這讓我覺得很安心。

當(dāng)然，山居生活也讓人留戀。幾個人湊在一塊，像一場大型的成人過家家游戲。

有的人曾經(jīng)當(dāng)過兵、做過婚禮策劃、會調(diào)酒、會拉琴；有的人擅長戶外徒步；有的人做飯很好吃；有的人很細致溫暖，像我身邊始終有一個小太陽。

當(dāng)我坐著敲字，看見她從后廚發(fā)來消息，問我要不要吃炒面。明明是我比她年長，可心里很愿意呆在她身邊，挨著她坐。我教她泡茶，像很多年前紅姐教我那樣。她戲稱我是新任“團寵”。

我想著這里夏天的樣子，山風(fēng)與溪水沿著山谷而來，溪水清涼可以用來冰鎮(zhèn)西瓜，水里會有小魚靈活游動，在陽光下翻著銀亮的腹部，會有人戲水溯溪。竹林越發(fā)青翠，蟬鳴與蛙聲此起彼伏，夜幕落下，繁星閃耀。

還會有人，在小橋上乘涼，偶爾翻翻幾頁書，無所事事，只是在那些片刻中，無憂自在的生活著。