文 | 行之
3月份和兩個(gè)朋友去海子的故居，朋友買了三本海子的詩(shī)集《海子詩(shī)典藏》，人手一本。海子的詩(shī)集版本眾多，每年都換不同的編輯。這一版由唐曉渡、李宏偉選編，作家出版社出版。
基本上，每本詩(shī)集都由不同的編者呈現(xiàn)出不同的結(jié)構(gòu)。翻開(kāi)這個(gè)版本，令我欣賞的是，沒(méi)有把《面朝大海，春暖花開(kāi)》這樣的大名篇刻意放到篇章的首位，只是夾在了并不起眼的中間。所有詩(shī)的編選順序比較自然，分了短詩(shī)、太陽(yáng)·土地篇、太陽(yáng)·弒，三個(gè)部分。
海子是天才詩(shī)人，但天才也并不是沒(méi)有短板。他的長(zhǎng)詩(shī)顯然不如短詩(shī)，他最精華的詩(shī)句基本都出自他的短詩(shī)。而詩(shī)體化的劇本，又不如長(zhǎng)詩(shī)。
但他依然是現(xiàn)代詩(shī)界最耀眼的明星，我甚至不加上之一。
夜讀海子，是個(gè)奇妙的過(guò)程。夜深人靜詩(shī)，翻開(kāi)他的詩(shī)集，白紙黑字，也仿佛閃閃發(fā)光?？傇诤懿唤?jīng)意間，忽而被一些句子打動(dòng)，一種“妙處難與君說(shuō)”的感覺(jué)縈繞在心頭，整個(gè)世界變得瑰麗起來(lái)。會(huì)有一種強(qiáng)烈的意識(shí)：這，就是詩(shī)。
月亮觸到我
仿佛我是光著身子
進(jìn)出
母親如門，對(duì)我輕輕開(kāi)著
——摘自《思念前生》
自古以來(lái)，寫(xiě)母親的句子都不在少數(shù)。大多都下筆很重，仿佛不重的筆，不足以承載母愛(ài)的深情。深情動(dòng)人心弦，但論格調(diào)自然不如舉重若輕。而海子的“母親如門”，下筆很輕，輕得甚至聽(tīng)不見(jiàn)聲音。但是卻那么貼切。母愛(ài)，不是強(qiáng)調(diào)轟轟烈烈的壯舉，是一生的守望，是點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)，是靜靜的憐愛(ài)。
這大概我讀過(guò)對(duì)母親最好的比喻，母親就像是一扇門，對(duì)我輕輕開(kāi)著。這扇門永遠(yuǎn)在，永不會(huì)關(guān)閉。即便是生命的盡頭也不會(huì)。
我的眼睛合上
我請(qǐng)求：
雨
雨是一生過(guò)錯(cuò)
雨是悲歡離合
——摘自《我請(qǐng)求：雨》
寫(xiě)雨是唐詩(shī)宋詞的拿手好戲，也是所有寫(xiě)作者難以繞開(kāi)的意象。無(wú)論是興、比、賦，這些古老的藝術(shù)形式，還是千變?nèi)f化的幾十種修辭，都有人寫(xiě)過(guò)雨，也確實(shí)有很多寫(xiě)得不錯(cuò)的句子。但海子寫(xiě)雨，讓我措手不及，然后被如輕微電流般瞬間擊中。
“雨是一生過(guò)錯(cuò)，雨是悲歡離合?！蔽以谀X子里過(guò)了一遍80多種修辭，還是不知道他用的哪一種。再大略歸類興、比、賦，好像都是，又好像都不是。他就是有這樣奇怪的語(yǔ)法。
和李白一樣，別人的作品都是有跡可循，是可以分解的，但是他的語(yǔ)法是獨(dú)立的，你永遠(yuǎn)不知道他用什么技巧在寫(xiě)作。這就是所謂的神授之筆，難以用人間形式進(jìn)行歸納，這就是天才的獨(dú)到之處。
我是如此喜歡這一句。
我輕輕走過(guò)去關(guān)上窗戶
我的手扶著自己 ?像清風(fēng)扶著空空的杯子
我摸黑坐下 ?詢問(wèn)自己
杯中幸福的陽(yáng)光如何在？
我脫下破舊的襪子
想一想明天的天氣
我的名字躺在我身邊
像我重逢的朋友
我從沒(méi)有像今夜這樣珍惜自己
——摘自《失戀之夜》
表現(xiàn)失戀的詩(shī)，我最喜歡這首，甚至覺(jué)得無(wú)可取代?！拔业氖址鲋约骸?，這句簡(jiǎn)直極妙。這種獨(dú)孤感、無(wú)力感、疲憊感，僅僅是用一個(gè)“扶”字，就表現(xiàn)出了無(wú)盡蘊(yùn)藉的哀傷。更何況，他用自己的手扶著的是自己。
“我脫下破舊的襪子，想一想明天的天氣”前一句是實(shí)境，是實(shí)際的描述，后一句是虛境，是意識(shí)的交代。實(shí)和虛組成的鏡頭，抓住并不起眼但十分重要的細(xì)節(jié)。一個(gè)開(kāi)始很關(guān)心明天天氣的人，要么是明天有重要的事情，要么就是希望今天快點(diǎn)渡過(guò)?？上攵?，失戀的人，慢慢長(zhǎng)夜是多么難熬。
把名字比喻成朋友，是他的妙筆。同樣是表現(xiàn)出一種安靜的孤獨(dú)感?！拔覐臎](méi)有像今夜這樣珍惜自己”看起來(lái)是一種慰藉，但是愛(ài)人已失，也只有自己可以珍惜了。其實(shí)，多憂傷啊。
坐在燭臺(tái)上
我是一只花圈
想著另外一只花圈
不知道何時(shí)獻(xiàn)上
不知道怎樣安放
——摘自《愛(ài)情詩(shī)集》
“不知道如何獻(xiàn)上，不知道怎樣安放”，道出了愛(ài)情的真諦。愛(ài)情，往往是不知道如何獻(xiàn)上真心，也不知道如何安放那份癡戀。而他非要把自己比喻成花圈，花圈是祭奠的象征，他從一開(kāi)始就已經(jīng)在祭奠，對(duì)愛(ài)情，他是抱有消極態(tài)度的。
你裝飾額角的詩(shī)歌何其甘美
你凋零的棺木像一盤美麗的
棋局
——摘自《給薩?！?/p>
海子經(jīng)常喜歡寫(xiě)“甲像乙”這種漢語(yǔ)里最簡(jiǎn)單的表述式。但是他每次都能寫(xiě)出一種新意。他的比喻，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是比喻，更傾向于通感，有強(qiáng)烈的藝術(shù)色彩。而比喻中的甲方本身又是一種比喻，也就是說(shuō)，他的句子往往是比喻中的比喻，有很瑰麗和詭譎的層次感。
“棺木”本身是一種意象，前面又加了“凋零的”狀態(tài)修飾詞，變得有一種冷調(diào)的華美。然后將棺木比喻成棋局。真的也就這種天才能想出這種表現(xiàn)手法上的出奇制勝。
棺木和棋局，之間有什么樣的關(guān)系？棺木象征死亡，棋局象征無(wú)常。組合起來(lái)，是不是，生死無(wú)常？我不確定，但我愿意這么理解。
白天和黑夜
像一白一黑
兩只寂靜的貓
睡在你肩頭
你倒在林間路途上
——摘自《梭羅這人有腦子》
又是將甲比作乙式的比喻，把白天和黑夜，比作一白一黑的兩只貓，也虧他想得出來(lái)。然后，“兩只寂靜的貓，睡在你肩頭”，可想而知，他對(duì)詩(shī)里的那個(gè)“他”懷有多高的敬意或欣賞。將整個(gè)時(shí)間格局都煉化成“他”的寵物。
一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才的致敬。
當(dāng)我沒(méi)有希望
坐在一束麥子上回家
請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭
放入那暗紅色的小木柜，帶回它
像帶回你們富裕的嫁妝
——摘自·莫扎特在《安魂曲》中說(shuō)
海子的詩(shī)歌大量出現(xiàn)骨頭、頭顱、死亡、尸骸這些陰冷的偏激詞眼，但絲毫不能掩蓋他詩(shī)句的神性和溫度。這幾句，又是“沒(méi)有希望”，又是“零亂的骨頭”，凄苦不已，如此下去，詩(shī)歌的格調(diào)是很難拉高的，但是轉(zhuǎn)折的“小木柜”，又有了生活的味道，人間的溫度。
最后的“帶回”流露出一種歸來(lái)感，“富裕的嫁妝”又重新賦予了暖色調(diào)的光彩。海子的哀傷是往而有復(fù)的，是有轉(zhuǎn)折和回溯的，所以他所表現(xiàn)的哀傷，永遠(yuǎn)耐得住時(shí)間的推敲。
目擊眾生死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
我的琴聲嗚咽 ?淚水全無(wú)
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
——摘自《九月》
這首《九月》，是他詩(shī)里，我最喜歡的一首。“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，是天才的筆調(diào)，是無(wú)數(shù)詩(shī)人窮盡一生都抵達(dá)不到的高度，是短短一句就貫穿千古和人類的繩。這句詩(shī)放在任何時(shí)代，任何語(yǔ)境里都不會(huì)遜色，都不會(huì)過(guò)時(shí)。
海子寫(xiě)詩(shī)，仿佛不是寫(xiě)眼前看到的事物，他寫(xiě)的是遙遠(yuǎn)的感知。這種感知沒(méi)有任何手段可講，唯有天賦可以解釋。
“我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)”貼近古詩(shī)的語(yǔ)法，但是全新的現(xiàn)代語(yǔ)境呈現(xiàn)，“我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸懷草原”，呼應(yīng)前一句“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，這兩句一出，剎那不朽。
高原懸在天空
天空向我滾來(lái)
我丟失了一切
面前只有大海
——摘自《喜馬拉雅》
無(wú)比奇怪的語(yǔ)法，無(wú)比奇怪的結(jié)構(gòu)。這段詩(shī)讓我想起李白的“明天出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)?！焙艽蟪潭壬?，有異曲同工之妙。李白的更渾然天成，是王國(guó)維所說(shuō)的“寫(xiě)境”，而海子的暗藏個(gè)人情緒比較明顯，是王國(guó)維所說(shuō)的“造境”。
“高原懸在天空，天空向我滾來(lái)”用了個(gè)頂針的修辭手法，這個(gè)手法，這現(xiàn)代詩(shī)里算是極少見(jiàn)到的。“懸”字和“滾”字，前者有唐詩(shī)煉詞的功力，后者，有濃烈的移用式的異化色彩。但都寫(xiě)得能快速渲染氛圍，構(gòu)建情景。這些不僅僅是依賴天賦，而是來(lái)自深厚的文字功底。
“我丟失了一切，面前只有大海”到了這句，扔掉了所有技術(shù)性的表達(dá)，選用了他最喜歡的“大?！币庀蟆＿@個(gè)幻想出來(lái)的大海如此恰當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)，柔化了前面的高原和天空的壯烈，撕裂感，使其短短四句造化了天、山、地、人，完美的均衡與合一。
風(fēng)吹在村莊
風(fēng)吹在海子的村莊
風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上
有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)
——摘自《兩座村莊》
用反復(fù)的手法，表現(xiàn)核心的意象是現(xiàn)代詩(shī)的慣用套路。但海子不屬于套路，他在套路上肯定會(huì)有新的建樹(shù)。反復(fù)強(qiáng)調(diào)了三次“風(fēng)吹”，一次次疊加，一次次遞升。
最后有神來(lái)之筆，“有一陣新鮮，有一陣久遠(yuǎn)”。很少人能駕馭對(duì)風(fēng)的“意會(huì)型”描敘，海子做到了，他能用新鮮和久遠(yuǎn)來(lái)駕馭風(fēng)的特質(zhì)，極度克制而傳神。
遙遠(yuǎn)的風(fēng)吹過(guò)，確實(shí)會(huì)有一種帶著泥土、草木芬芳的新鮮感，也會(huì)有種似乎從遠(yuǎn)古吹來(lái)的滄桑、久遠(yuǎn)感。
一只陶罐上
鐫刻一尾魚(yú)
我住在魚(yú)頭
你住在魚(yú)尾
我在冰天雪地的酒館忙于宗教
凍得全身發(fā)紅
你頭發(fā)松開(kāi)，充滿情欲和狂暴
——摘自《尼采，你使我想起悲傷的熱帶》
“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”典型的相同載體構(gòu)建不同個(gè)體的寫(xiě)法。但海子當(dāng)然不能單純的效仿，他的格局無(wú)比收縮，收縮到一個(gè)陶罐上。比起長(zhǎng)江的浩蕩，顯得更精致，更封閉，也更有悲劇色彩。
“我在冰天雪地的酒館忙于宗教”、“你頭發(fā)松開(kāi)，充滿情欲和狂暴”，完全對(duì)立的對(duì)比。一邊是寒冷，醉意，宗教。一遍是火熱、躁動(dòng)、情欲。完全不搭的兩種情景和狀態(tài)，注定了“我”和“你”的距離。
不要說(shuō)死亡的燭光何須傾倒
生命依然生長(zhǎng)在憂愁的河水上
月光照著月光 ?月光普照
今夜美麗的月光合在一起流淌
——摘自《月光》
“不要說(shuō)死亡的燭光何須傾倒，生命依然生長(zhǎng)在憂愁的河水上”，多美妙的句子。帶著淡淡的古韻，帶著淡淡的憂愁。他寫(xiě)生命“生長(zhǎng)”在“憂愁”的河水上，處處是修辭，但整體卻沒(méi)有一絲匠氣，靈氣逼人。前面甚至強(qiáng)調(diào)了“依然”，拉長(zhǎng)了時(shí)間的縱線，有一種歲月的悠長(zhǎng)感。
“月光照著月光，月光普照”月光由一化二，從天上映照到河水里，然后又被天上的月光所照耀。本體和本體影像的呼應(yīng)關(guān)系，變現(xiàn)得如此詩(shī)意淋漓，只能是嘆為觀止。
“今夜美麗的月光合在一起流淌”然后天上的月光和河水里被灑下的月光，經(jīng)過(guò)無(wú)盡的空間合二為一，伴隨流水一起流淌。天地融化一體，詩(shī)人獨(dú)自欣賞，沒(méi)有能理解他的愉悅和孤獨(dú)。
茫茫水面上天鵝村莊神奇的門窗合上
——摘自《漢俳》
印證一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)之一是，看他有沒(méi)有單句成詩(shī)的能力。如能做到單句成詩(shī)，水平可見(jiàn)一斑。“茫茫水面上天鵝村莊神奇的門窗合上”，這就是單句成詩(shī)的經(jīng)典代表。盡管這句前面還有“風(fēng)吹”的短句，但依舊可以將這后半句單獨(dú)剝離。
水面是茫茫的，天鵝村莊的門窗是神奇的，門窗在合上。這是一種如安徒生童話般幽美、清澈的畫(huà)面，經(jīng)過(guò)奇特的語(yǔ)法組合，盡管晦澀，但絲毫不顯得拗口、跳脫，意境空明而高華。
萬(wàn)人都要將火熄滅 ?我一人獨(dú)將此火高高舉起
——摘自《以夢(mèng)為馬》
意思很直接，但其涌起的“眾人皆醉我獨(dú)醒”的強(qiáng)烈抱負(fù)和思想性，讓人心潮澎湃，不禁動(dòng)容。
起風(fēng)了
太陽(yáng)的音樂(lè) ?太陽(yáng)的馬
——摘自《兩行詩(shī)》
行家一出手，便知有沒(méi)有。這兩句一出手，即是大家風(fēng)范。把風(fēng)描敘成太陽(yáng)的音樂(lè)，太陽(yáng)的駿馬，從聲音上體現(xiàn)其天籟，從形態(tài)上體現(xiàn)其浩蕩流離。連太陽(yáng)也一并寫(xiě)得有奔騰之感，然而太陽(yáng)在奔騰，是因?yàn)槿嗽诒简v。
僅僅兩句，將風(fēng)的特質(zhì)寫(xiě)得如此生動(dòng)的，即便不是空前絕后，也是鳳毛麟角。而通過(guò)風(fēng)和太陽(yáng)，創(chuàng)造的“冰山效應(yīng)”，藏著的是整個(gè)山河激蕩的大自然。
永遠(yuǎn)是這樣
風(fēng)后面是風(fēng)
天空上面是天空
道路前面還是道路
——摘自《四姐妹》
“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路”，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的理論，只有充滿智慧和生活洞見(jiàn)的借指。這是海子獨(dú)特的哲思表達(dá)方式，他從不會(huì)以理論簡(jiǎn)單的訓(xùn)誡世人，他選擇做一盞燈，照人間路，然后化作灰燼，隨風(fēng)而逝。
我想，來(lái)過(guò)人間，留過(guò)詩(shī)稿，銷聲匿跡，是他追求的完美人生境界吧。顯然，他做到了。
夜讀海子，夜不會(huì)無(wú)眠，會(huì)更安靜。夜讀海子，像是心里安放一盆海棠，燈火熄滅，海棠盛放。
2016-4-25
