（自譯，有在原分段基礎(chǔ)上繼續(xù)分段，保留版權(quán)，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)聯(lián)系）
第一章
在我年少無(wú)知、多愁善感的歲月里，我父親給我的一句忠告至今在我腦中回響。
“每當(dāng)你想要批判別人的時(shí)候，”他跟我說(shuō)，“要記住世上不是每個(gè)人都有你所擁有的條件。”
他點(diǎn)到即止，但我們父子倆雖一向交流不多，卻總是心照不宣，所以我明白他此中的深意。從此我便傾向于保留一切意見(jiàn)，這個(gè)習(xí)性讓很多性格清奇之人對(duì)我敞開(kāi)心扉，也讓我忍受了不少煩人的絮叨。思維異常的人們總能敏銳地感知到我這種品質(zhì)并迅速靠攏過(guò)來(lái)，所以大學(xué)時(shí)我無(wú)辜地成了別人口中的“政客”，因?yàn)槲沂熘切┕造?、古怪之人不為外人道的苦衷?/p>
這些知心話可不是我主動(dòng)套來(lái)的——相反，當(dāng)有再清楚不過(guò)的征兆告訴我，又有真情告白在冉冉升起時(shí)，我常常會(huì)裝睡、假裝忙碌、甚至故作輕率反感來(lái)岔開(kāi)話題。
年輕人的這種坦白——至少?gòu)乃麄兊拇朕o來(lái)看——通常要么是受了報(bào)刊文章的蠱惑，要么又明顯地欲言又止，讓人不知所云。
保留意見(jiàn)只能是無(wú)盡的愿望。我還是偶爾會(huì)忘記父親的話，然后惶恐自己失了分寸——我父親曾不無(wú)得意地指出，我也不無(wú)得意地反復(fù)重申：做人最基本的體面，從人一出生就劃分好了。
于是在自夸了一番我的寬容得體后，我得承認(rèn)這也有個(gè)限度。雖說(shuō)秉性這種東西可能在磐石中生得堅(jiān)毅，或在泥沼中生得油滑，可一旦過(guò)了界，我也管不了他是生在哪兒了。
去年秋天我從東部回到家鄉(xiāng)時(shí)，我感到自己恨不得全世界都穿上軍裝，永遠(yuǎn)向道德立正敬禮。我再也不想走進(jìn)那些七葷八素、不為人知的內(nèi)心世界了。只有蓋茨比，也就是賦予本書(shū)書(shū)名的這位，沒(méi)能讓我反感——而在這位蓋茨比的背后，是我最看不起、最鄙夷的一切。
如果人品是一連串成功行為的組合，那么他簡(jiǎn)直堪稱偉大: 那是對(duì)生命前程的一種高度敏銳，仿佛他是某種精密儀器，能探測(cè)到萬(wàn)里之外的地震。
這種敏感不是他人口中吹捧的所謂“創(chuàng)意性情”——而是一種舉世無(wú)雙的、天賦的希望，一種活在當(dāng)下的浪漫存在，是我從未在任何人身上見(jiàn)過(guò)，也不太可能會(huì)再次見(jiàn)到的。
不——蓋茨比最后沒(méi)什么問(wèn)題，問(wèn)題是那些對(duì)蓋茨比敲骨吸髓的人，在他夢(mèng)醒之時(shí)浮出的污穢塵埃，讓我對(duì)人類在希望落空時(shí)的傷感、和轉(zhuǎn)瞬即逝的歡喜，一度關(guān)上了我的心門。
我的家族在一座中西部城市已經(jīng)興旺發(fā)達(dá)了三代?？_威家算是個(gè)世家，我們一向自詡是伯克祿公爵（17世紀(jì)英王查理二世的私生子，領(lǐng)地位于蘇格蘭）的后裔，但其實(shí)我們這一支發(fā)家的其實(shí)是我爺爺?shù)母绺纭?/p>
他1851年來(lái)到這里，找了個(gè)替身去參加內(nèi)戰(zhàn)（南北戰(zhàn)爭(zhēng)）然后開(kāi)始做五金批發(fā)生意，如今傳到了我父親手里。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位伯祖父，但似乎我長(zhǎng)得挺像他——掛在父親辦公室里的那幅飽經(jīng)世故的肖像畫(huà)就是佐證。
我1915年畢業(yè)于紐黑文（耶魯大學(xué)所在地，代指該校），剛好在我父親之后1/4個(gè)世紀(jì)。沒(méi)過(guò)多久我就參加了那場(chǎng)遲來(lái)的條頓大遷徙（條頓是日耳曼民族古老的一支，公元前曾從丹麥、德國(guó)一帶侵入歐洲地區(qū)，但很快被遏止，這里諷指一戰(zhàn)時(shí)德國(guó)入侵法國(guó)），人稱世界大戰(zhàn)。
我在部隊(duì)熱衷于反突襲，所以戰(zhàn)后回國(guó)的我簡(jiǎn)直忍受不了安寧。中西部再也不是我心中溫暖的世界中心，而是成了破爛的宇宙邊緣——于是我決定去東部學(xué)習(xí)證券生意。
我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都在做證券，所以我想這行能再多容一個(gè)人吧。我的各位叔伯姨舅們商量了半天，好像要給我選預(yù)科學(xué)校似的，才終于說(shuō)“呃...好吧”，人人滿臉凝重狐疑。父親同意資助我一年，然后幾經(jīng)耽擱，我終于抱著一去不返的心來(lái)到了東部，那是我22歲時(shí)的春天。
當(dāng)務(wù)之急是在城里找個(gè)住處，但那時(shí)天氣轉(zhuǎn)暖，我也剛從草長(zhǎng)鶯飛的鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)，所以當(dāng)公司的一個(gè)年輕人說(shuō)他想在城郊合租一棟小別墅，我就動(dòng)了心。
他找到了房子，是個(gè)飽受風(fēng)雨的木板小平房，租金八十每月。但最后關(guān)頭公司卻派他去了華盛頓，我就只好獨(dú)自下鄉(xiāng)去了。
我有條狗，至少在他跑掉前我養(yǎng)了他幾天，一輛舊道奇，還有一位芬蘭大嬸給我鋪床、做早飯、以及在電爐子邊上念叨些芬蘭話。
剛住下的兩天我很孤獨(dú)，直到一天早上，一個(gè)比我還要初來(lái)乍到的男人在路上攔住了我。
“西卵村怎么走？”他垂頭喪氣地問(wèn)。
我告訴了他。我繼續(xù)走著，卻再也不孤單了。我是個(gè)向?qū)?、是個(gè)引路人、一位當(dāng)?shù)厝恕Ｋ瓦@樣不經(jīng)意地授予了我本地的權(quán)威。
于是在陽(yáng)光和煦、草木蓬勃之際——就像電影里的快鏡頭一樣——我又有了那種熟悉的信念，感到生活又要與這夏天一同開(kāi)始了。
一方面我有好多書(shū)要讀，連生機(jī)勃勃的空氣都提醒著我要馬不停蹄。我買了一打關(guān)于銀行、債券、商業(yè)保險(xiǎn)的叢書(shū)，它們紅底燙金的封面在我的書(shū)架上閃閃發(fā)光，仿佛銀行的新紙幣，向我宣示著要揭開(kāi)那只有邁達(dá)斯、摩根和米西奈斯(各路財(cái)神、富翁)才知道的的閃亮奧秘。
我還興致勃勃地列了很多其他書(shū)籍，我大學(xué)時(shí)頗熱愛(ài)文學(xué)，有一年我寫(xiě)了一系列非常嚴(yán)肅、現(xiàn)在看來(lái)很淺薄的評(píng)論文章發(fā)表在《耶魯新聞》上——而如今我又將把那時(shí)的一切都帶回我的生活，再次成為那個(gè)專家中的專家：“八面玲瓏之人”。
這可不只是自吹自擂——人生從單一角度來(lái)看，確實(shí)成功得多。
我租的房子正好處在北美洲最奇特的一個(gè)片區(qū)，真是非常巧了。它就坐落在紐約東部伸出來(lái)那個(gè)狹長(zhǎng)茂密的半島（長(zhǎng)島）上，島上各種自然奇觀中，它是這樣的一處：兩塊形狀奇特的土地。
離紐約市區(qū)20英里的地方，這里有一對(duì)巨大的卵形地塊，它們的形狀完全相同，中間相隔一片淺灘，兩個(gè)卵尖伸向著西半球最溫順的海灘，長(zhǎng)島灣海灘。
它們不是標(biāo)準(zhǔn)的橢圓——就像哥倫布故事里的雞蛋一樣，它們的底部被磕平了對(duì)在一起——但它們相似的外形，對(duì)于飛掠上空的海鷗來(lái)說(shuō)一定是無(wú)邊的困惑; 而對(duì)無(wú)翼的人類來(lái)說(shuō)，更值得稱奇的卻是兩卵除形狀面積之外，竟無(wú)任何相似。
我住在西卵——嗯，就是兩卵中不太時(shí)髦的那個(gè)，雖說(shuō)在眾多千奇百怪并危機(jī)四伏的區(qū)別中，“時(shí)髦”是最膚淺的了。
我的房子在卵尖，距離海岸只有50碼（約46米），并且擠在兩座每季度租金在一萬(wàn)二到一萬(wàn)五的豪宅之間。
我右邊的那座，無(wú)論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都堪稱宏偉——建筑風(fēng)格大概1:1仿造了法國(guó)諾曼底的市政廳，一面有高聳的塔樓，嶄新的墻面上爬著一點(diǎn)嫩綠的藤蔓，外面有大理石的游泳池，和至少40英畝（約243畝，16公頃）的草坪和花園，那是蓋茨比的宅子。
或者說(shuō)，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)蓋茨比先生，那是一座姓蓋茨比的紳士居住的豪宅。
我自己的房子就比較礙眼了，不過(guò)好在它很小，不是特別礙眼。所以我能看到海景，能看到我鄰居的一部分草坪，并能與這些百萬(wàn)富豪們比鄰而居——一切僅需每月80美元。
淺灘對(duì)面，時(shí)髦的東卵的乳白色宮殿波光粼粼地映在水面上。而讓我的這個(gè)夏天真正開(kāi)始的，便是我開(kāi)車過(guò)去與湯姆·布坎南夫婦共進(jìn)晚餐的那一晚。
黛西是我的表侄（相差一輩的遠(yuǎn)房表親，四服），而湯姆是我在大學(xué)就認(rèn)識(shí)的。我戰(zhàn)后回國(guó)時(shí)曾在芝加哥跟他們住過(guò)兩天。
她丈夫是個(gè)體育健將，尤其在紐黑文的橄欖球史上是舉足輕重的人物——可以說(shuō)是全國(guó)明星了。他是那種21歲就走上人生巔峰的人，所以之后不管再做什么都像是走下坡路了。
他家極其富有——即便還在上大學(xué)時(shí)，他對(duì)金錢揮霍就已到了引起公憤的地步——不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)離開(kāi)了芝加哥并搬到了東部，而他搬家的排場(chǎng)能讓你窒息：就舉一個(gè)例子，他把一整隊(duì)的馬球賽馬從森林湖運(yùn)了過(guò)來(lái)（相當(dāng)于西安到上海的距離）。簡(jiǎn)直難以想象，一個(gè)與我同輩的年輕人能富成這樣。
他們?yōu)槭裁窗岬綎|部來(lái)，我不知道。此前他們?cè)诜▏?guó)住了一年，也沒(méi)什么原因，隨后就是四處云游，哪里有馬球打、哪里有富人，他們就搬到哪里去。
這次是定居了。黛西在電話里這么說(shuō)，但我可不信——我不知道黛西怎么想，但我覺(jué)得湯姆可能會(huì)永遠(yuǎn)飄來(lái)飄去，略帶惆悵尋找他那風(fēng)光不再的、當(dāng)年橄欖球賽場(chǎng)上的激情澎湃。
于是就在這么一個(gè)暖風(fēng)吹拂的傍晚，我開(kāi)車去東卵看望了兩位我?guī)缀跻粺o(wú)所知的老友。
他們的房子比我想的還要豪華，紅白相間的喬治王殖民地風(fēng)格（指房子建于1714-1830年的喬治王時(shí)代）大宅亮麗地俯瞰著海灣，草坪由海灘一直延續(xù)到門前，足有1/4英里（約400米），其間有日晷、磚石路、還有燦爛的花園——終于到了房前，這綠色卻蜿蜒向上，沿著墻生出了鮮亮的藤蔓，仿佛它奔跑的勢(shì)頭絲毫未減。
宅子的前面由一排法式落地窗分隔開(kāi)來(lái)，正在夕陽(yáng)的映照下金光閃閃。窗子都敞開(kāi)著迎接下午的暖風(fēng)，而湯姆·布坎南正穿著騎裝，雙腿叉開(kāi)，挺立在前門廊上。
他已不是在紐黑文時(shí)的樣子了，現(xiàn)在的他是個(gè)結(jié)實(shí)、頭發(fā)枯黃的30歲男人，嘴唇緊鎖、體態(tài)倨傲。兩只閃閃發(fā)光、盛氣凌人的眼睛在他的臉上占據(jù)了主導(dǎo)，讓人感覺(jué)他總在咄咄逼人地探著身子。即使那身華麗得有些女氣的騎裝，也掩不住他那身軀里的巨大能量——他仿佛需要把靴帶系到最高，才能把小腿裹進(jìn)那撐得發(fā)亮的皮靴里，而在他活動(dòng)肩膀時(shí)，你甚至能看到他那薄外套下大塊肌肉的扭動(dòng)。
那是一副力能扛鼎的身軀——一副兇猛的身軀。
他說(shuō)起話來(lái)是粗重的男高音，比起他暴躁易怒的外表有過(guò)之而無(wú)不及。他的聲音里總有種大家長(zhǎng)在訓(xùn)話的口氣，即使是對(duì)他喜歡的人也是如此——在紐黑文時(shí)有不少人痛恨他的霸道。
“哎，你可別拿我的意見(jiàn)當(dāng)圣旨，”他仿佛在說(shuō)，“我只是比你強(qiáng)壯，比你更像個(gè)男人?！?/p>
我們當(dāng)時(shí)同在一個(gè)高年級(jí)社團(tuán)，雖說(shuō)從無(wú)深交，但我總覺(jué)得他好像挺欣賞我，想讓我也喜歡他，雖然他的方式還是那么魯莽、目中無(wú)人。
我們倆在門廊上聊了一會(huì)兒。
“我這地方不錯(cuò)吧?！彼f(shuō)，他的眼睛不停地忽閃忽閃。
他一把把我攬轉(zhuǎn)了身，另一只寬闊的大手憑空一揮，把門前的美景囊括其中：下沉式意大利花園、半英畝（2000平方米）香氣濃郁的玫瑰、還有隨著浪花輕輕拍打著海岸的一艘扁頭汽艇。
“那以前是德梅因家的，做石油的那個(gè)?！彼职盐肄D(zhuǎn)了回去，禮貌而唐突，“咱們進(jìn)去?！?/p>
我們沿著高高的門廳走進(jìn)了一間敞亮的玫瑰色客廳，這里兩面通透，巨大的法式落地窗仿佛將此地置于房子之外。窗戶半開(kāi)，反射著耀白的光，似乎把屋外的草影都帶進(jìn)了室內(nèi)。一陣微風(fēng)穿堂而過(guò)，把兩面的白窗簾吹得如旗幟般招展，卷上那像涂著糖霜花邊的婚禮蛋糕似的吊頂天花板——然后又垂下拂過(guò)酒紅色的地毯，在上面留下海波般的倒影。
客廳里唯一靜止不動(dòng)的是一張巨大的沙發(fā)，兩位年輕女士浮在上面，如同被拴住的氣球。她倆都身穿白裙，裙擺在風(fēng)中蕩漾起伏，仿佛她們剛剛在房外飄了一圈，才被吹進(jìn)來(lái)。
我肯定是在那兒站了有一會(huì)兒，沉醉于窗簾和墻上一幅畫(huà)的拍打聲，直到“砰”的一聲，湯姆·布坎南關(guān)上了后窗，這時(shí)屋里的穿堂風(fēng)才悄悄靜止，窗簾、地毯和兩位年輕女士才慢慢飄落回地面。
年紀(jì)小一點(diǎn)的那位我不認(rèn)識(shí)，她在沙發(fā)那頭使勁板著身體，紋絲不動(dòng)，她的下巴小心翼翼向上抬著，仿佛舉著什么東西生怕它掉下來(lái)。
她似乎從眼角瞥見(jiàn)了我，但也沒(méi)做出任何動(dòng)作——的確，我都擔(dān)心自己進(jìn)來(lái)打擾到了她，差點(diǎn)都要嘀咕出一句抱歉了。
另一個(gè)女孩是黛西，她試著從沙發(fā)上坐起來(lái)——她輕輕挺了挺身，做了個(gè)努力的表情——然后她笑了起來(lái)，一陣不明所以、迷人的淺笑，于是我也笑了起來(lái)，跨步走入廳中：
“我-我高興得都呆住了?！?/p>
她又笑了，仿佛自己剛開(kāi)了句玩笑。然后她握住我的手，抬頭望著我的臉，向我保證全世界她最想見(jiàn)的就是我了。
她一向是這個(gè)樣子，她低吟著提了一下那個(gè)直挺挺的女孩姓貝克。（我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)黛西這樣低聲說(shuō)話只是為了讓聽(tīng)的人更湊近她；我只是說(shuō)說(shuō)而已，那絲毫不妨礙她聲音的魅力。）
貝克小姐的嘴唇好像嗡動(dòng)了一下，難以覺(jué)察地向我點(diǎn)了個(gè)頭。她下巴上頂著的東西一定是歪了一點(diǎn)，嚇得她趕緊恢復(fù)了姿勢(shì)。我又差點(diǎn)脫口一句抱歉。我?guī)缀鯇?duì)任何能在這樣的專注中怡然自得的人充滿了崇敬。
我轉(zhuǎn)頭看向我的表親，她開(kāi)始用她那低沉、沙啞的嗓音跟我拉家常。這是那種讓你無(wú)時(shí)無(wú)刻不側(cè)耳傾聽(tīng)的聲音，仿佛每句話語(yǔ)都是一段排列起的音符，絕不演奏第二遍。她的臉龐哀怨又可愛(ài)，閃著明亮的光輝，明亮的眼睛和明亮、激情澎湃的嘴——但她聲音中的興奮又有一點(diǎn)，讓癡迷于她的男人無(wú)法忘懷：一種吟唱的沖動(dòng)，一種耳語(yǔ)的“你聽(tīng)”，讓你確信她剛剛做了好玩刺激的事，而馬上又要有好玩刺激的事紛至沓來(lái)。
我告訴她，我來(lái)東部的路上在芝加哥逗留了一天，期間如何受了十幾個(gè)人的委托，要向她轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候。
“他們想我嗎？”她驚喜地大叫。
“整個(gè)城市都悲痛欲絕呢，所有汽車的左后輪都被涂成了黑色，哀悼你的離開(kāi)，北港那邊更是整晚哭聲一片?！?/p>
“好棒啊！咱們回去吧湯姆，就明天！”然后她話鋒一轉(zhuǎn)，“你應(yīng)該看看孩子?！?/p>
“好啊?！?/p>
“她在睡覺(jué)，她兩歲了。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她吧？”
“從來(lái)沒(méi)有?！?/p>
“嗯，那你該見(jiàn)見(jiàn)她，她——”
湯姆·布坎南從進(jìn)門開(kāi)始就不停地在屋里踱來(lái)踱去，這時(shí)停下來(lái)把一只手搭在了我肩上。
“你現(xiàn)在做什么，尼克？”
“我在做證券。”
“跟誰(shuí)做？”
我告訴了他。
“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們?！彼鋽嗟卣f(shuō)。
這讓我有點(diǎn)惱。
“你會(huì)的，”我淡淡地說(shuō)，“你在東部住久了就會(huì)知道。”
“噢我會(huì)一直住在東部的，你別擔(dān)心?！彼f(shuō)著，瞟了一眼黛西然后又回到我這兒，好像等著誰(shuí)接話似的?！拔乙侨e處才是他媽的傻子呢?！?/p>
這時(shí)貝克小姐突然說(shuō)了句“沒(méi)錯(cuò)！”把我嚇了一跳——這是我進(jìn)屋以來(lái)她第一次開(kāi)口。
顯然這也嚇到了她自己，因?yàn)樗R上打了個(gè)呵欠，然后迅速敏捷地站了起來(lái)。
“我渾身都僵了，”她抱怨道，“我都記不清在那沙發(fā)上躺了多久?！?/p>
“這可不怨我，”黛西嗆了回去，“我可是一下午都勸你去紐約玩呢?！?/p>
“不了謝謝，”貝克小姐對(duì)著仆人端來(lái)的四杯雞尾酒說(shuō)，“我真是在訓(xùn)練呢。”
她的男主人不可思議地看著她。
“真是！”他一口干了自己的酒，好像那是瓶底的一滴水，“你做的每件事我都想不通是怎么做到的?！?/p>
我看向貝克小姐，心想湯姆說(shuō)她“做到的”是什么。
我喜歡看她，她是個(gè)瘦高的小胸姑娘，身姿挺拔，像個(gè)年輕的軍校生一樣昂首挺胸。她在陽(yáng)光中瞇著的灰色雙眸也看向我，眼神禮貌、大方、又有些好奇，她的臉蒼白、迷人而倔強(qiáng)。我忽然想到我好像以前在哪見(jiàn)過(guò)她，或者是她的照片。
“你住在西卵，”她趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)那邊的一個(gè)人?！?/p>
“我不認(rèn)識(shí)任何——”
“你肯定知道蓋茨比?！?/p>
“蓋茨比？”黛西追問(wèn)道，“什么蓋茨比？”
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)他是我的鄰居，仆人就來(lái)報(bào)告晚餐備好了。湯姆·布坎南緊實(shí)的手臂一把攙起我，把我?guī)С隽朔块g，仿佛在移動(dòng)一顆棋子。
兩位女士玉手輕輕扶胯，纖細(xì)、慵懶地跟在我們后面，出門到了一處玫瑰色的門廊上。那里剛好對(duì)著落日，四根蠟燭已在餐桌上點(diǎn)好，正隨著漸弱的晚風(fēng)搖曳。
“點(diǎn)蠟燭干嘛？”黛西皺眉反對(duì)，打了個(gè)響指把它們撤了?！斑€有兩周就是每年最長(zhǎng)的白天了?！彼粗覀?，容光煥發(fā)，“你們會(huì)經(jīng)常期待每年最長(zhǎng)的白天，最后卻錯(cuò)過(guò)它嗎？我每年都期待最長(zhǎng)的白天，最后卻錯(cuò)過(guò)它?！?/p>
“我們得計(jì)劃點(diǎn)什么。”貝克小姐打著呵欠在桌邊坐了下來(lái)，仿佛她要上床睡覺(jué)。
“好啊，”黛西說(shuō)，“我們計(jì)劃什么呢？”她一臉求助地轉(zhuǎn)向我，“人們都計(jì)劃些什么？”
我還沒(méi)回答，她忽然盯住自己的小指，滿臉驚奇：
“看！”她抱怨，“我受傷了。”
我們都看了過(guò)去——那關(guān)節(jié)處又青又紫。
“是你弄的，湯姆，”她埋怨說(shuō)，“我知道你不是故意的但確實(shí)是你干的。這就是我嫁給一個(gè)野蠻人的下場(chǎng)，一個(gè)傻大笨粗的大塊頭——”
“我討厭‘傻大笨粗’這個(gè)詞。”湯姆惱怒地反對(duì)，“開(kāi)玩笑也不行?！?/p>
“‘傻大笨粗’！”黛西偏要說(shuō)。
有時(shí)她和貝克小姐會(huì)不經(jīng)意地聊上兩句，就是她倆之間的八卦閑話，不吵鬧也從來(lái)不啰嗦，清爽得就像她倆的白裙，以及她們事不關(guān)己、毫無(wú)情緒的眼神。
她們?cè)谶@兒——而她們接受了湯姆和我的存在，只是稍稍分出一些注意力來(lái)跟我們說(shuō)話，或是聽(tīng)我們說(shuō)話。她們清楚過(guò)不了多久晚餐就會(huì)結(jié)束，再過(guò)一會(huì)兒今晚也會(huì)結(jié)束，然后大家會(huì)輕松道別。
這跟西部截然不同，那里的晚宴總是匆匆忙忙地在一個(gè)接一個(gè)的環(huán)節(jié)中到達(dá)盡頭，你要么是不斷地希望又失望，要么就是全程只剩下緊張、和對(duì)環(huán)節(jié)的恐懼。
“你讓我感覺(jué)自己好沒(méi)文化，黛西，”我坦白說(shuō)，一邊喝起第二杯帶點(diǎn)軟木味卻十分醇美的波爾多紅酒，“你就不能聊點(diǎn)莊稼什么的嗎？”
我沒(méi)別的意思，但這話卻帶出了意想不到的話題。
“人類文明要完了！”湯姆突然憤怒地嚷起來(lái)，“有些事我不能不憤世嫉俗。你讀過(guò)《有色帝國(guó)的崛起》嗎？一個(gè)叫戈達(dá)的寫(xiě)的?！?/p>
（原型是1920年出版的《有色崛起的大潮》，作者洛斯羅普·斯托達(dá)。作者從亞非拉殖民地的民族獨(dú)立傾向、中國(guó)、日本的工業(yè)化、以及非白人種族人口的增長(zhǎng)，預(yù)測(cè)全球殖民地半殖民地將崛起和獨(dú)立，白人將不再是世界的主宰，并警示白人國(guó)家要限制有色人種的移民，限制白人和有色人種通婚等。）
《有色崛起大潮》
“呃，沒(méi)有。”我回答，對(duì)他的語(yǔ)氣頗感意外。
“嗯那是本好書(shū)，人人都該讀一讀。意思是如果我們不小心，白人種族就會(huì)——就會(huì)被完全淹沒(méi)。這都是科學(xué)的東西，都被證明了的?！?/p>
“湯姆現(xiàn)在可深沉了呢，”黛西說(shuō)，一臉未經(jīng)思考的哀怨，“他讀深刻的書(shū)，里面都是晦澀的長(zhǎng)詞，那個(gè)詞叫什么來(lái)著——”
“反正這些書(shū)都是科學(xué)證明了的，”湯姆堅(jiān)持說(shuō)著，不耐煩地白了她一眼，“這家伙把一切都算出來(lái)了，一切要靠我們主體種族多加提防，不然其他種族就要在一些事上當(dāng)家做主了。”
“我們要打倒他們?！摈煳鞯驼Z(yǔ)著，在落日的強(qiáng)烈照耀下使勁眨眼。
“你應(yīng)該去加利福尼亞州住——”貝克小姐開(kāi)始了下一個(gè)話題，但湯姆重重地搬了一下椅子，打斷了她。
“書(shū)的意思是我們是日耳曼人。我是，你也是，你也是，你——”他極輕微地猶豫了一下，然后輕點(diǎn)一下頭把黛西也包括了進(jìn)去，黛西又沖我眨眼睛。“我們?cè)炀土怂袠?gòu)成文明的東西——哦科學(xué)藝術(shù)什么的，你明白嗎？”
他的這種專注簡(jiǎn)直可憐，仿佛他那比以前還要強(qiáng)烈的驕傲自負(fù)已經(jīng)滿足不了他了。這時(shí)幾乎緊接著，屋內(nèi)的電話響了，然后男管家離開(kāi)了門廊。
黛西抓住他被打斷的這一刻，趕緊向我湊過(guò)來(lái)。
“我跟你說(shuō)個(gè)家庭秘密?！彼?dòng)地對(duì)我耳語(yǔ)，“是男管家的鼻子。你想聽(tīng)男管家鼻子的故事嗎？”
“我正是為此而來(lái)?！?/p>
“嗯，他以前不是做男管家的。他以前是紐約一個(gè)大家族的銀器仆人，那家有足夠二百位賓客使用的銀器，所以他得從早到晚地擦拭銀器，直到終于有一天那影響到了他的鼻子——”
“情況急轉(zhuǎn)直下，”貝克小姐幫腔道。
“對(duì)，情況急轉(zhuǎn)直下，直到終于有一天他不得不放棄他的職位?！?/p>
有那么一刻，最后一抹夕陽(yáng)浪漫柔情地?fù)徇^(guò)她笑靨如花的臉龐，她的聲音讓我不禁探身傾聽(tīng)，連大氣都不敢出——然后那光芒暗淡下來(lái)，每一縷都戀戀不舍地放開(kāi)她的臉，仿佛黃昏時(shí)分從一條好玩的街道上回家的孩子。
男管家回來(lái)了，貼著湯姆的耳邊說(shuō)了些什么。湯姆聽(tīng)到皺起了眉，向后推開(kāi)椅子，什么都沒(méi)說(shuō)就進(jìn)屋去了。仿佛他的離去加快了黛西的思緒，黛西又靠近過(guò)來(lái)，她的聲音熱情洋溢如歌一般：
“我真喜歡你在我家吃飯，尼克。你讓我想到——想到一朵玫瑰，一朵真正的玫瑰，他像不像？”她轉(zhuǎn)向貝克小姐求證，“一朵真正的玫瑰？”
這話是假的，我跟玫瑰一點(diǎn)邊也不沾。她只是在即興發(fā)揮而已，但一股沁心的暖流從她口中涌進(jìn)我的心，好像她的內(nèi)心正包裹在那扣人心弦、悅耳動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)里，呈遞到你的面前。
然后她突然把餐巾扔到了桌上，打了個(gè)招呼便進(jìn)屋去了。
貝克小姐和我面面相覷，顯然都沒(méi)什么頭緒。我正要開(kāi)口，她卻警覺(jué)地坐直然后說(shuō)，“噓！”聲音急促。一陣壓抑激動(dòng)的低語(yǔ)從不遠(yuǎn)的屋里傳來(lái)，而貝克小姐毫無(wú)羞恥地探身去聽(tīng)。
那低語(yǔ)聲激動(dòng)地時(shí)斷時(shí)續(xù)了一陣，低沉下來(lái)，又激動(dòng)地高昂起來(lái)，然后全部停止了。
“你剛說(shuō)的蓋茨比先生是我的鄰居——”我說(shuō)。
“別說(shuō)話！我想聽(tīng)聽(tīng)是怎么個(gè)情況?！?/p>
“有什么情況嗎？”我天真地問(wèn)道。
“你是說(shuō)你不知道？”貝克小姐說(shuō)，她是真心驚訝，“我以為人人都知道?！?/p>
“我不知道?！?/p>
“怎么會(huì)——”她欲言又止，“湯姆在紐約有個(gè)女人?！?/p>
“有個(gè)女人？”我茫然地重復(fù)道。
貝克小姐點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她應(yīng)該懂點(diǎn)事，不會(huì)在晚餐時(shí)間打電話來(lái)吧，你說(shuō)呢？”
我還沒(méi)明白過(guò)來(lái)她的意思，就聽(tīng)到一陣裙擺飄動(dòng)的沙沙聲，以及皮靴的嘎吱作響，湯姆和黛西就回到了餐桌。
“真是沒(méi)辦法！”黛西大聲說(shuō)，語(yǔ)氣故作輕松。
她坐下來(lái)，眼睛尋找著貝克小姐然后是我，繼續(xù)說(shuō)：“我朝外面看了一會(huì)兒，外面真浪漫啊。草坪上有一只鳥(niǎo)兒，我覺(jué)得肯定是只從丘納德或白星游輪（當(dāng)時(shí)最大的兩家遠(yuǎn)洋客輪公司）上飛過(guò)來(lái)的夜鶯。他唱著歌飛走了——”她的聲音飄揚(yáng)起來(lái)“——真浪漫啊，不是嗎湯姆？”
“非常浪漫?！彼f(shuō)，然后難受地轉(zhuǎn)向我：“晚飯后如果天還夠亮，我想帶你去馬廄看看?！?/p>
電話又在屋里響了，突然得嚇人，黛西堅(jiān)決地朝湯姆搖了搖頭，于是馬廄的話題，事實(shí)上所有話題，都憑空消失了。在餐桌上最后殘羹冷炙的五分鐘里，我記得蠟燭又被點(diǎn)了起來(lái)，毫無(wú)意義，而我有意看向每個(gè)人的臉，但又躲避著每個(gè)人的目光。
我猜不到黛西和湯姆在想什么，但我懷疑就連似乎已洞察一切的貝克小姐，是不是真能對(duì)這第五位客人尖利冰冷的催促聲視若無(wú)睹。有人可能還會(huì)覺(jué)得這種情形很有意思——但依我自己的感覺(jué)，真想立刻報(bào)警了。
馬的事，不用說(shuō)，再?zèng)]人提起。湯姆和貝克小姐在大把夕陽(yáng)的余暉中漫步去了書(shū)房，仿佛去給一具曼妙玲瓏的尸體守靈；同時(shí)我努力讓自己恢復(fù)輕松，提起一點(diǎn)興致來(lái)，跟著黛西沿側(cè)邊的一排走廊走到了房子正面的門廊。在深重的陰影里，我們并排坐上了一張?zhí)贄l長(zhǎng)椅。
黛西把臉埋進(jìn)雙手，仿佛在感受那美妙的輪廓。她的雙眼慢慢眺向暗紫色的暮靄。我看出她內(nèi)心的洶涌，于是問(wèn)了一個(gè)在我看來(lái)能安撫她的話題，她的女兒。
“咱們彼此了解不多，尼克?！彼蝗徽f(shuō)，“雖然咱們是表親。你都沒(méi)來(lái)參加我的婚禮。”
“我那時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上。”
“對(duì)?！彼q豫著，“唉，我有一段時(shí)間很痛苦，尼克，而我對(duì)一切都憤憤不平?！?/p>
原因顯而易見(jiàn)。我等著她說(shuō)下去，但她沒(méi)有。過(guò)了一會(huì)兒，我又無(wú)力地提起了她女兒的話題。
“我猜她會(huì)說(shuō)話了吧，會(huì)...自己吃飯了，之類的。”
“哦是啊。”她心不在焉地看我。“你瞧，尼克，我告訴你她出生時(shí)我說(shuō)了什么，你想聽(tīng)嗎？”
“非常想?！?/p>
“這樣你就明白我為什么這樣——想了。她才出生不到一小時(shí)，湯姆就不知道跑哪去了。我從乙醚的麻醉中醒來(lái)，感到徹底被拋棄了。我馬上問(wèn)護(hù)士是男孩還是女孩。她告訴我是個(gè)女孩，于是我轉(zhuǎn)過(guò)頭就流淚了。‘好吧，’我說(shuō)，‘我很高興是個(gè)女孩，我希望她長(zhǎng)成一個(gè)傻瓜——這就是一個(gè)女孩在這世上最好的出路，一個(gè)漂亮的小傻瓜。’
“你看，我覺(jué)得一切無(wú)論怎樣都糟糕透了，”她堅(jiān)信不疑地繼續(xù)，“每個(gè)人都這么想——最高等的那些人。而且我知道。我哪兒都去過(guò)，什么都見(jiàn)過(guò)，什么都干過(guò)。”她的眼睛高傲地忽閃忽閃，像湯姆一樣，然后她輕蔑地尖聲大笑起來(lái)，“飽經(jīng)世故——上帝啊，我可真是飽經(jīng)世故了！”
她聲音停止的一剎那，仿佛是讓我注意、讓我相信她，可我感到的卻是，她的這些話根本言不由衷。這讓我很不舒服，仿佛一整晚都是個(gè)騙局，為的就是從我這兒榨取些有利于她情緒的同情。
我等著沒(méi)說(shuō)話，然后我足夠確信，有一瞬間她那美麗的臉龐沖我揚(yáng)起一個(gè)得意的笑，仿佛在宣示自己是一家極為高級(jí)的神秘組織的一員，是她和湯姆才進(jìn)得去的。
屋內(nèi)，暗紅色的房間亮如白日。湯姆和貝克小姐坐在長(zhǎng)沙發(fā)的兩端，她在大聲朗讀《周六晚刊》給他聽(tīng)——字句模糊、毫無(wú)感情，語(yǔ)句流暢得令人舒心。燈光閃亮地打在他的皮靴上，也暗淡地打在她秋葉般的黃發(fā)上，在她翻頁(yè)時(shí)在紙上星星閃閃，她胳膊上的纖細(xì)肌肉也隨之輕顫。
我們進(jìn)屋時(shí)，她舉起一只手示意我們先別說(shuō)話。
“未完待續(xù)，”她說(shuō)著，把雜志扔到桌上，“下期再會(huì)。”
她把身體坐直擺正，然后扭了扭膝蓋，站了起來(lái)。
“十點(diǎn)了，”她鄭重地說(shuō)，顯然是從天花板上看到的時(shí)間，“本姑娘要去睡覺(jué)了?！?/p>
“喬丹明天要去打巡回賽呢?！摈煳鹘忉?，“在威徹斯特（紐約）?！?/p>
“噢——你是喬丹·貝克！”
我知道她為什么面熟了——這漂亮輕蔑的臉龐我曾在艾什維爾（北卡羅萊納州）、溫泉城和棕櫚灘（都是旅游勝地）的不少凹版印刷體育海報(bào)上看到過(guò)。我還聽(tīng)過(guò)她的一些故事，是批評(píng)的、不好的故事，但我早忘了具體是什么。
1923年的凹版印刷海報(bào)
“晚安，”她溫柔地說(shuō)，“八點(diǎn)叫我好嗎?！?/p>
“你起得來(lái)就行。”
“我會(huì)的。晚安，卡羅威先生，明早見(jiàn)?！?/p>
“你當(dāng)然會(huì)了?！摈煳鞲胶?，“說(shuō)真的我想我可以做個(gè)媒。你以后可要常來(lái)啊尼克，我就能，嗯...撮合你們了。你懂的，不小心把你們鎖進(jìn)亞麻衣柜啊，騙你倆坐到小船上推到海里啊，各種這些——”
“晚安！”貝克小姐從樓上喊著，“我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”
“她是個(gè)好女孩。”湯姆過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)?！八麄儾辉撟屗@樣全國(guó)亂跑?！?/p>
“誰(shuí)不該？”黛西冷冷地問(wèn)。
“她家里人?！?/p>
“她家里只有一個(gè)老掉牙的姑媽。再說(shuō)了，尼克以后會(huì)照顧她的，是吧尼克？這個(gè)夏天她會(huì)經(jīng)常到這來(lái)跟我們過(guò)周末，我覺(jué)得家庭的氛圍會(huì)對(duì)她很有好處?！?/p>
黛西和湯姆沉默地對(duì)視了一下。
“她家在紐約嗎？”我趕緊問(wèn)。
“在路易維爾。我們一起在那兒度過(guò)了潔白的少女時(shí)代，我們美麗潔白的——”
“你是不是在走廊上跟尼克說(shuō)了點(diǎn)兒知心話？”湯姆忽然質(zhì)問(wèn)。
“我有嗎？”她看向我?！拔液孟裼洸磺辶?，但我記得我們討論了白人種族。對(duì)我們確實(shí)聊了那個(gè)，這話題有點(diǎn)揮之不去，然后不知不覺(jué)就——”
“你聽(tīng)到的可不能全信，尼克?！彼艺f(shuō)。
我淡淡地說(shuō)我什么也沒(méi)聽(tīng)到，然后過(guò)了幾分鐘就起身告辭了。他們送我到門口，然后在一方燈光中肩并肩站在一起。我啟動(dòng)車子時(shí)，黛西忽然不由分說(shuō)地喊“等一下！”
“有件事我忘了問(wèn)你，這事挺重要的。我們聽(tīng)說(shuō)你在西部時(shí)跟一個(gè)女孩訂婚了。”
“沒(méi)錯(cuò)，”湯姆善意地證實(shí)，“我們聽(tīng)說(shuō)你訂婚了?！?/p>
“這是誹謗，我太窮了。”
“但我們確實(shí)聽(tīng)說(shuō)了。”黛西堅(jiān)持說(shuō)，又開(kāi)始了如花的語(yǔ)調(diào)，讓我有點(diǎn)意外，“我們聽(tīng)三個(gè)人說(shuō)的，所以肯定是真的?！?/p>
我當(dāng)然知道他們說(shuō)的是什么，但我根本連訂婚的影子都沒(méi)有。謠言傳得太甚，連教堂都寫(xiě)公告出來(lái)了，這也是我搬到東部的一個(gè)原因。我不想因?yàn)橹{言就斷絕跟那位老朋友的往來(lái)，可另一方面我又根本不愿意因謠言而結(jié)婚。
他們這樣八卦讓我驚訝，也讓他們顯得不那么高不可攀了。盡管如此，我開(kāi)車離去時(shí)還是心神不寧，有點(diǎn)惡心。
在我看來(lái)，黛西現(xiàn)在最該做的就是趕緊抱著孩子逃出那房子——但顯然她沒(méi)這個(gè)想法。而湯姆呢，能被一本書(shū)攪得心煩意亂，那他“在紐約有個(gè)女人”的事也就不足為奇了。好像他的壯碩體格還不夠滿足他獨(dú)斷專橫的心，他在精神上也要啃些陳腐論調(diào)的皮毛。
現(xiàn)在已是仲夏，路邊的小旅館和修車鋪都籠罩在燥熱中，新建的鮮紅色汽油泵在強(qiáng)光下耀眼奪目（私家汽車大量普及，修車鋪開(kāi)始安裝加油設(shè)備以吸引顧客）。我回到了我西卵的小房子，把車停到棚子下面，然后在院子里的一個(gè)廢棄的滾草輪上坐了一會(huì)兒。
風(fēng)把云都吹散了，剩下的只有呼嘯明亮的夜，樹(shù)葉拍打著樹(shù)干、風(fēng)琴聲不絕于耳，仿佛大地是巨大的風(fēng)箱，把所有的青蛙震得齊聲合唱。
一只貓的剪影在月光下?lián)u擺走過(guò)，我看著它離去，然后發(fā)現(xiàn)這里不止我一人——50尺（約15米）外，一個(gè)人影從我鄰居豪宅的陰影里走出來(lái)，插著兜站在那里，仰望燦爛的星空。從他閑庭信步、安然佇立在草坪上的樣子，可以看出他就是蓋茨比先生本人，夜間出來(lái)巡視一下他所擁有的這一片天地。
我打算叫他一聲，貝克小姐在晚餐中提到過(guò)他，這就夠我自我介紹了。但我沒(méi)有叫他，因?yàn)樗o接著的動(dòng)作顯示他正自得其樂(lè)——他把雙臂使勁伸向前方黑黢黢的海灘，有點(diǎn)奇怪。以我們的距離，我發(fā)誓我看到他在顫抖。
我不禁也看向海面——卻什么也沒(méi)看到，只有一個(gè)很小很遠(yuǎn)的綠色光點(diǎn)，大概是哪個(gè)船塢的信號(hào)燈。
我再看向蓋茨比的時(shí)候他已經(jīng)消失了，于是我又獨(dú)自一人，站在不平靜的黑夜里。
