
最郁悶的時(shí)候,走進(jìn)了他的生活
梅蘭芳于出生于梨園世家,祖父梅巧玲,為京劇名旦,“同光十三絕”之一。父親梅竹芬也是昆曲、京劇旦角演員,母親楊長(zhǎng)玉是著名武生楊隆壽之女。伯父梅田,是與譚鑫培長(zhǎng)期合作的著名琴師。
梅蘭芳的童年和少年時(shí)代接連遭遇不幸,他四歲喪父,十四歲時(shí),母親又因病去世,只得過(guò)繼給當(dāng)京劇琴師的伯父梅雨田,平時(shí)則由祖母陳太夫人照顧。
由于家里情況困難,梅蘭芳8歲開(kāi)始跟隨伯父梅雨田學(xué)戲,9歲拜著名京劇青衣演員吳菱仙為師學(xué)青衣,也常跟著秦稚芬和胡二庚學(xué)花旦戲,準(zhǔn)備盡早養(yǎng)活自己。
梅蘭芳回憶童年說(shuō):世上的天倫樂(lè)事,有好些趣味,我是從未領(lǐng)略過(guò)的。
當(dāng)時(shí)社會(huì)一般看不起他們,梨園行的弟子也很少與外界交往,甚至婚姻都受到限制。他們?cè)诶鎴@內(nèi)部解決,各族之間連親,親套親,親上家親,世代都要在梨園行里。
王明華是京劇世家,也算與梅家門當(dāng)戶對(duì)。父親王順福是京城唱青衣的伶角,他對(duì)女兒視若掌上明珠,為她取名明華。
梅蘭芳17歲時(shí),因嗓音變聲而停止演唱在家休養(yǎng)。在前途未卜的憂郁氛圍里,梅蘭芳養(yǎng)了一群鴿子,常常一個(gè)人站在高處望著鴿子飛向遠(yuǎn)方,大伯梅雨田心疼他,看他郁郁寡歡,便張羅為他早日娶親,有助于緩解郁悶心情的同時(shí),沖沖喜,幫他度過(guò)這一難關(guān)。
用他多年后的回憶錄《舞臺(tái)生活四十年》里的話來(lái)說(shuō):“演員的倒倉(cāng)變嗓時(shí)期是一個(gè)關(guān)口,倒不過(guò)來(lái),往往一蹶不振?!庇谑?,她來(lái)了,帶給他幸運(yùn)的眷顧與春風(fēng)般的溫暖。
新婚的恩愛(ài)讓梅蘭芳順利渡過(guò)了變聲期,婚后一年再登戲臺(tái)時(shí),已被推為京城菊榜第三名。而王明華則專心為梅蘭芳料理家事,并為梅蘭芳添上一子,取名為大永,隔一年,再添一女,取名五十。一兒一女,湊成一個(gè)“好”字,日子過(guò)的幸福美滿。
而當(dāng)時(shí)的梅蘭芳還沒(méi)有大紅大紫,不過(guò)是個(gè)尋常人家,每日為生計(jì)、飯食、家務(wù)而算計(jì)。生活雖然略有清苦,但王明華不在意這些,而是盡心盡力操持家務(wù)。上照顧公婆,下照顧幼兒,中間還要時(shí)刻關(guān)心梅蘭芳的演出和一切事宜,此外一家的瑣碎事情,也都由她打理。
梅蘭芳有件過(guò)冬的羊皮袍,因?yàn)榇┑臅r(shí)間太久了,皮板子已經(jīng)很破,但經(jīng)她的巧手縫綴,就又可以讓梅蘭芳多穿一個(gè)冬天。每每看到妻子于天寒地凍的雪夜坐在被窩里就著昏暗的光線一針一線地縫補(bǔ)時(shí),他的心中就充滿愧疚和感激。
因幸福和平靜,她待人溫和,臉上隨時(shí)掛著微笑,頗得梅家上下的贊賞和喜愛(ài)。家庭狀況一日好過(guò)一日——于是她的整顆心都投入到丈夫的事業(yè)中去。
此后,王明華就是梅蘭芳的“經(jīng)紀(jì)人”。梅蘭芳的每次演出、應(yīng)酬,她都會(huì)相伴出席。每年奔走于全國(guó)各地演出,她也是形影不離。就連1919年梅蘭芳到日本演出,她都陪在身側(cè),還親自操管演出方方面面的事務(wù)。
從此梅蘭芳對(duì)家中事務(wù)概不過(guò)問(wèn),全由妻子一手掌管;外出演藝事務(wù),也尊重她的意見(jiàn),由她安排公事。
因出生梨園家庭,王明華對(duì)梅蘭芳的戲曲工作總能給出良多助益。從演出的戲服到頭面,每當(dāng)梅蘭芳遇到難題,王明華總有靈巧完美的應(yīng)對(duì)之法。
王明華還很擅長(zhǎng)梳頭,她的手巧到什么程度呢?據(jù)說(shuō)連專門的梳頭師傅都梳不出來(lái)。早期梅蘭芳去演出,就帶著個(gè)木盒子,里頭裝著梳好的假發(fā),但再怎么也不如現(xiàn)梳的好。
但是梳頭要到后臺(tái)去梳,在在當(dāng)時(shí)的行規(guī)里,后臺(tái)仿佛是一個(gè)神圣之地,是不容女人涉足的。但為了丈夫能以更好的造型登臺(tái),王明華就動(dòng)了心思,她女扮男妝裝,進(jìn)入后臺(tái)幫梅蘭芳梳頭,一舉將這個(gè)神圣的陳規(guī)打破,當(dāng)然需要極大的勇氣,由此也可略窺她的性格。
他撩簾登臺(tái),她便端著紫砂壺候在簾后,壺里是胖大海和麥冬泡好的茶水,隨時(shí)等他大段唱下來(lái)回場(chǎng)飲嗓子??梢哉f(shuō),梅蘭芳事業(yè)上的順?biāo)?,離不開(kāi)王明華背后的經(jīng)營(yíng)付出。
那時(shí)梅蘭芳每當(dāng)散戲回家,總是與妻子說(shuō)起演出的情況,一邊與兒女嬉戲,沉醉在天倫之樂(lè)中。
王明華還很在乎梅蘭芳的體面,所以非常注意自己的形象。她常在蚨祥、謙祥益選購(gòu)綾羅綢緞,定制時(shí)興的衣服。也會(huì)嘗試西式的打扮,穿鑲蕾絲的小襖、露腳的裙子和高跟鞋。
她雖有舊式女子的賢惠,但也有新式女子的開(kāi)明能干。幾乎與梅蘭芳成為京劇明星的同時(shí),她成為了完美女性的象征。當(dāng)年,有身份的外國(guó)人玩轉(zhuǎn)北京的三大盛事,
一游長(zhǎng)城
二觀梅劇
三訪梅宅
海內(nèi)外名流均以拜訪“梅宅”為幸,以一嘗“梅三桌”為榮。

命運(yùn)所有的饋贈(zèng),都在暗中標(biāo)好了價(jià)格
生活總是有太多的不測(cè),人生的花團(tuán)錦簇、險(xiǎn)象叢生與峰回路轉(zhuǎn)或許只隔著一個(gè)岔道,誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)不可知的未來(lái)?
為了更方便地照顧丈夫的生活和事業(yè),王明華做出了一個(gè)扭轉(zhuǎn)她今后人生的決定,她不顧勸阻毅然決然做了絕育手術(shù)。
做這個(gè)決定時(shí),她一定未曾料到世事變化如此無(wú)情。一場(chǎng)蕁麻疹,奪去了他們僅有的兩個(gè)孩子的生命。突如其來(lái)的變故瞬間擊垮了王明華,她從此一病不起,終日只能以淚洗面。
有些傷痛是永久性的,有些代價(jià)也是永久性的。
一接連失去兩個(gè)孩子,再豪華的宅子沒(méi)了孩子的笑鬧,也空蕩起來(lái)。生活里莫測(cè)的變幻立刻擊垮了她,甚至,連個(gè)挽回的機(jī)會(huì)都沒(méi)給。
堅(jiān)強(qiáng)的王明華自知如此頹喪勢(shì)必影響丈夫的演藝,便又安慰丈夫:“你忙你的去吧,別擔(dān)心我,我沒(méi)事的。”夫妻倆就是這樣互相安慰著支撐著度過(guò)了那些悲苦的日子。
那個(gè)年代的女子,地位不高,一生的榮辱都要寄托在嫁人、生子上面。王明華失去了婚姻中最重要的籌碼。

沒(méi)有誰(shuí)不能被替代
沉浸在喪子之痛中的王明華和梅蘭芳,不得不開(kāi)始面對(duì)眼前已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。梅蘭芳是家中那一輩的獨(dú)子,身上承繼著傳宗接代的家族使命,他不可以無(wú)后。
此時(shí),王明華的娘家人為了安慰王明華,建議收養(yǎng)侄子王少樓做兒子。但梅蘭芳思忖再三覺(jué)得不妥,他覺(jué)得自己還未滿三十歲,正年輕,可以自己生,領(lǐng)養(yǎng)他人孩子多有不便。
顧大局、識(shí)大體的王明華無(wú)奈只好認(rèn)可丈夫的想法有道理,于是同意梅蘭芳再娶一房妻室生兒育女,完成她本人未能盡到的責(zé)任。
于是,另一個(gè)女子適時(shí)出現(xiàn)了,她叫福芝芳。
福芝芳秀麗文靜,只有15歲,是梅蘭芳師傅吳菱仙新收的弟子,算是他的師妹,占盡天時(shí)、地利、人和。但福家只有這么個(gè)女兒,斷不能委曲作妾,嫁到梅家也要和王明華平起平坐。
梅蘭芳和福芝芳新婚當(dāng)晚,梅蘭芳心中想到王明華,為不使她難過(guò),他先在王明華的房里陪著說(shuō)了些話,而后才說(shuō):“你歇著,我過(guò)去了。”
王明華心下感激,便道:“你快去吧,別讓人等著?!?/p>
新歡舊愛(ài)的故事里,從來(lái)只聞新人笑,哪聞舊人哭。對(duì)愛(ài)情至上的人來(lái)說(shuō),該是內(nèi)心深處一種殘忍的凌遲吧。
只是,聰慧如她怎不明白,這和愛(ài)情無(wú)關(guān),只是敷衍和內(nèi)疚罷了。從此,她和梅郎的距離,豈止萬(wàn)水千山。
在一片歡樂(lè)的喧囂之下,沒(méi)有人看得到王明華的凄苦。她常常夜半猛然醒來(lái),叫著自己孩子的名字,時(shí)常心口疼得厲害,終日不思飲食,胃也時(shí)常陣痛。梅家有后,她替梅蘭芳高興,卻更讓她時(shí)時(shí)想起自己的一雙兒女,為當(dāng)初自己的沖動(dòng)而后悔。
沒(méi)有誰(shuí)不能被替代。這是情感生活的鐵論。我們不是因?yàn)閷?duì)別人很重要而存在,我們是因?yàn)閷?duì)自己更重要而存在。因?yàn)閯e人有可能會(huì)從我們的人生中剝落,而自我將永恒。
梅蘭芳與福芝芳的婚姻像從前同她一樣美滿,梅家的孩子接連出世,曾經(jīng)陳郁寡歡的梅府一片歡聲笑語(yǔ),每個(gè)人的臉上都帶著喜色。三人行的婚姻在外人看來(lái)也是美滿的一段佳話。
然而,時(shí)光流轉(zhuǎn),始終沉浸在喪子之痛中的王明華,日子沒(méi)有了盼頭,飲食難進(jìn)、心中積郁,身體越拉越差。梅宅里,那一邊是從前處處可親的丈夫與他如今的嬌妻愛(ài)子,這一邊是舊日歡聲笑語(yǔ)終已成空的蕭索院落。兩相對(duì)比之下,王明華內(nèi)心的痛苦難過(guò)可想而知。
不久之后,王明華染上肺結(jié)核病,梅蘭芳倒不薄情,盡心給她醫(yī)治。只是,他忙演戲,更忙天倫,真的顧不得她了。
她擔(dān)心自己患的肺結(jié)核傳染病會(huì)傳染給一家大小,更擔(dān)心傳染給梅蘭芳,影響他的演藝事業(yè),便決意離開(kāi)家。在一位特別護(hù)士劉小姐的陪同下,王明華來(lái)到天津馬大夫醫(yī)院進(jìn)行治療。
臨走之時(shí),她寬厚地囑托福芝芳:一家子都靠你了。
對(duì)于王明華而言,她不僅是去養(yǎng)病,還是把一生所系所愛(ài)都拱手讓人。她選擇退出,選擇成全,那一刻她心中的痛恐怕難以言說(shuō)。

毫無(wú)保留付出,也毫無(wú)保留地痛苦和絕望
然而梅蘭芳對(duì)王明華的愛(ài)不是一心一意的,梅蘭芳的心中可以同時(shí)對(duì)幾個(gè)女人有情有義。
后來(lái),孟小冬演出《上天臺(tái)》,與同日登臺(tái)演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。因戲生情,相互欣賞的二人此時(shí)便已埋下情愫的種子。這一年,孟小冬18歲,梅蘭芳31歲。
1926年的某日,梅蘭芳帶著孟小冬來(lái)探望王明華。王明華看到孟小冬的才情容貌,覺(jué)得確實(shí)配得起丈夫。于是,一無(wú)所有的她給了自己能給他的一切:祝福。
愛(ài)情不需要太多計(jì)算,但需要自保。在一顆心交付之前,要先掂量一下分量,為愛(ài)人所做的一切,都以輸?shù)闷馂榈拙€,因?yàn)?,?ài)情并不公平,愛(ài)情中的公道無(wú)法追討。
王明華是個(gè)愛(ài)得比較徹底,比較無(wú)保留的人,沒(méi)有給自己留半點(diǎn)余地。在她眼中只有愛(ài),只有全心全意的愛(ài)。
1929年,王明華病危。因她一生寬大能容,家人都非常感念尊重她。梅蘭芳帶著第二位妻子福芝芳四處尋謀萬(wàn)年吉地,最后選定風(fēng)景秀美的萬(wàn)花山。王明華最終香消玉殞,死時(shí)才三十多歲。
梅蘭芳和福芝芳將她葬在香山腳下萬(wàn)花山上,卻是一墳三穴,以待與梅福二人百年后相聚。
生不能再同寢,死卻終于長(zhǎng)久同眠。然而這個(gè)有著冰冷陪伴的空間,依然擠著三個(gè)人的靈魂。
王明華一生堪稱悲情。在那個(gè)年代,一個(gè)赤手空拳的女子,沒(méi)有家庭背景、沒(méi)有子女籌碼,縱使賢淑貞靜,能干練達(dá)又如何?說(shuō)到底,愛(ài)情只是人生奢侈品。
人們總是不愿意承認(rèn)感情也是一種投資,而所有的投資都有風(fēng)險(xiǎn)。每一次戀愛(ài),每一次付出,都是在冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)并不可怕,可怕的是傾盡所有,從不為自己留后路。那等于是將自己推到了懸崖盡頭。
王明華一輩子,愛(ài)梅蘭芳太癡,命運(yùn)卻總是跟她開(kāi)玩笑。她為了梅蘭芳的幸福,成全了太多人,卻唯獨(dú)忘記成全自己。