今日主題：我喜歡
這一主題在第十四期寫(xiě)過(guò)了，正好剛看完我喜歡的李娟的新書(shū)，《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，愛(ài)不釋手，做一篇讀書(shū)筆記。
七零年代的女作家中，我偏愛(ài)阿勒泰的李娟與南京的黎戈，尤其李娟。李娟的作品，我每一本都不錯(cuò)過(guò)，而且每一本都讀過(guò)不止一遍，有時(shí)候心煩意亂什么書(shū)都看不進(jìn)去，就會(huì)拿起李娟，讀過(guò)兩篇，氣息順?biāo)?。喜?ài)李娟這么多年，卻始終不能將自己的震動(dòng)、感動(dòng)與啟發(fā)訴諸文字，每每到精彩處只能自己笑得前仰后合，或者拍著腿大聲說(shuō)，太好了！真是太好了！怎么寫(xiě)得那么好！可是當(dāng)我講給王老師聽(tīng)，一半處，我就后悔，自己連她的三分也不得復(fù)述。我想，多數(shù)人的文字在李娟面前都會(huì)變得羞澀扭捏吧，看過(guò)不少作家點(diǎn)評(píng)李娟，準(zhǔn)確有余，但總有些蒼白虛弱。李娟的文字不是體系中的，它們?cè)诖蟮?，遼闊荒蕪卻包含著天地間最雄厚的力量——生長(zhǎng)，所以它們是那片大地所能生成的一切美的抽象，它們和那片大地上一切壯碩的、微小的生命擁有同樣攝人的心跳。
《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是李娟在2017年末最新出版的一本散文集。與她之前作品的素材不同，這一次李娟不再記敘哈薩克人的牧場(chǎng)生活，不再為當(dāng)?shù)厝思粲?，她終于回到了媽媽和外婆身邊，用自己獨(dú)具魅力的文字講述她們自己的生活。十年前，李娟的媽媽在新疆阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，承包了一片貧瘠的土地，種植向日葵。書(shū)中有張照片，那片土地在晴空下荒涼、沉默，幾乎沒(méi)有任何生命的痕跡，李娟的媽媽在一片雜亂的家什中挖地窩子。照片太真實(shí)，我絞盡腦汁也無(wú)法想象，在這一片似乎是遺忘之地、背棄之地，向日葵如何抽芽生長(zhǎng)，更不要說(shuō)綻放金色的花盤(pán)，以及李娟的媽媽如何生活，更不要說(shuō)勞作并擁抱收獲的喜悅。但是李娟書(shū)寫(xiě)了這個(gè)奇跡。是生命的奇跡，是屬于向日葵也屬于李娟媽媽的生命奇跡。
李娟的媽媽要在荒野里耕種向日葵地，還要照料數(shù)量龐大的家庭成員：兩條狗，若干兔子，若干雞，若干鴨子！明明就是孤獨(dú)近乎絕望的生活，如同一粒種子落入戈壁的石縫中，李娟卻從未描寫(xiě)媽媽的孤獨(dú)、荒蕪和絕望，即使貧窮、困窘，也絲毫不占酸楚之氣，在她筆下，媽媽的生活喧嘩熱鬧，辛勞與繁忙升華出勃勃生機(jī)。在李娟的媽媽身上，堅(jiān)硬的生命力包裹著一種微小的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)足夠柔軟、明亮的，善良、樂(lè)觀與闊達(dá)。在沒(méi)有人的花田，李娟的媽媽夏日里竟然赤身扛掀，李娟寫(xiě)道，“她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒(méi)有人看到她了。她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴，無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。很久很久以后，當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候，我還能感覺(jué)到她眉目間的光芒，感覺(jué)到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺(jué)到她貫通終生的耐心與希望”。這樣的文字給真實(shí)的粗糲畫(huà)面鑲上了金邊兒，但李娟并不是要可以美化那粗糲，甚至掩蓋那粗糲，恰恰相反，她尊重它，不含分別心地觀察它，從那粗糲中抽取出生命之美，用它自己的光芒照亮它，贊美它。
荒野中的一個(gè)人有多孤獨(dú)，就要用比這孤獨(dú)更巨大千百倍的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)消解。我相信，李娟媽媽的堅(jiān)強(qiáng)中，有其眾多家庭成員的卓越貢獻(xiàn)。最令我捧腹的是鴨子，李娟的媽媽因?yàn)橄胍患鸾q服，竟然自己養(yǎng)了三十幾只鴨子，一邊呢喃著“脫了毛衣穿布衣”的往生口訣，一邊大開(kāi)殺戒一次性屠宰取絨毛。最令我動(dòng)容的是大狗丑丑，李娟說(shuō)它是闖禍精，它把萬(wàn)畝耕地上能找到的鞋子都收集起來(lái)，還動(dòng)不動(dòng)就逮雞玩，追趕鵝喉羚的過(guò)程中比鵝喉羚踩壞的向日葵花苗更多，可它卻是李娟媽媽的心頭好。李娟嗤之以鼻，“它有什么好！”李娟的媽媽說(shuō)，“它陪伴了我！”還有那些雖然不是家庭成員，但卻是最終的收獲不可或缺的小精靈——蜜蜂，李娟如此贊美它們，“它們是最微小的金色，它們是金色的碎屑，被金色的磁石所牽引。它們是金色的鑰匙，只開(kāi)金色的所。蜂蜜也是金色的，因?yàn)槲覀兂赃M(jìn)嘴中的每一口蜂蜜，都蘊(yùn)含億萬(wàn)公里的金色飛翔”。放下書(shū)，舀一勺蜂蜜，覺(jué)得勺子里沉甸甸的，光燦燦的，當(dāng)它消融在清水中，我喝到了往日的甜，同時(shí)竟然也有一股溫暖的收獲的滋味在嘴里蕩開(kāi)。
之前李娟講述牧場(chǎng)的人們和生活，她的文字明亮、樸實(shí)，就像坐在你對(duì)面聊天，一邊磕著瓜子兒一邊喝著茶，把她的見(jiàn)聞娓娓道來(lái)。在這本《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，我看到她的另一面，她不僅僅是那個(gè)在艱難、孤苦的生活中從未丟失樂(lè)觀與愛(ài)的李娟，她站在遼闊荒蕪的大地上，除了贊美與沉浸，她用最謙卑的姿態(tài)思考與探索，關(guān)于大地，關(guān)于生命。
“鵝喉羚去了哪里？哪里水草豐美？哪里暗藏秘境？這片大地廣闊無(wú)物，其實(shí)，與濃密的森林一樣擅長(zhǎng)隱瞞”。
“走啊，走啊，我想，若不是穿著鞋子，腳下大概很快就長(zhǎng)出根了吧？若不是穿著衣服，四肢很快就長(zhǎng)出葉子了吧？越走，越感到地心引力的強(qiáng)大。我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成為一顆種子?！?/p>
……
世上有一個(gè)李娟，也是我莫大的幸運(yùn)。
