今天是八月一日，建軍節(jié)。

和父親的生日剛好同一天——難得的巧合。

老爸是退伍軍人，今天是他五十八歲的生日。

老爸說，他二十歲的生日，是在部隊(duì)過的，那天也是八月一日……

老爸說，如果能再過一個(gè)八一的生日，人生就沒得說了。

老爸五十八，多年輕啊。

老爸并不喜歡慶生——農(nóng)歷六月的天氣，實(shí)在太熱了。

農(nóng)村辦酒席，也著實(shí)累人。

這幾年還盛行全包，也就是按每桌多少錢的標(biāo)準(zhǔn)，所有的事都交給承包酒席的一方，包括菜品、原材料、桌椅、碗筷，甚至酒水……如此一來，主人家便輕松了，也能跟客人們一同歡樂：把客人招呼安頓好后，一起打打麻將聊聊天，吹吹空調(diào)喝喝茶。只等飯菜備齊，帶上一雙手一張嘴，飽餐一頓便可。

這樣，炎熱的天氣與自己無關(guān)，煙熏火燎與自己無關(guān)，手忙腳亂也與自己無關(guān)……風(fēng)清了，陽(yáng)光明媚了，甚至那聒噪惹人惱的蟬鳴，也悅耳起來。

若像以往，那主人家就有得忙了。

雖然請(qǐng)一個(gè)大廚是必須的——因?yàn)楦鞣N菜品，尤其是大菜，還得大廚來。但除此之外，像買菜擇菜洗菜切菜，像升米淘米濾水蒸飯，像打蛋和面腌肉炸酥……就得自己請(qǐng)上三五近鄰，一起完成了。

親朋是不幫廚的，農(nóng)村的習(xí)俗，不允許讓客人受累。

當(dāng)然，如果能力允許，這些事情也可以主人家一家包攬。但根據(jù)我見過的事實(shí)，還沒有哪家能做到。

姑姑和姑父到的時(shí)候，老爸明顯高興了。

之前被推掉的姨媽們，當(dāng)然沒有來。

老爸是長(zhǎng)子，稍長(zhǎng)的是姑姑，幺爸排行老三，是小弟。

幺爸家離得非常近，他家老房子的院子，也是我們家的院子。兩弟兄感情很深。

老爸生病以來，凡是接送老爸去醫(yī)院的事，幺爸從不推辭，無論白天還是夜晚。

幺爸忙完豬場(chǎng)的事，也回來了。

幾個(gè)人坐在一起，各自泡起一杯茶，相談甚歡。

廚房原來就我和老媽兩個(gè)人，明顯有些應(yīng)付不來。好在姑姑及時(shí)出手相助，尤其是在我再次去買菜時(shí)——房后教書爺爺家送來了大紅鞭炮和大紅包，雖然酒席不辦，這份盛情一定要謝過。菜沒買多少，我只得再跑一趟。

姑姑姑父之前一直開餐館，手腳比我們靈活得多。有了她的幫助，老媽輕松了不少。

本著螺絲釘?shù)木?，我東一鋤，西一鈀地忙碌著。也本著磨洋工的心理，我覺得我的工作就是打打雜，卻不想老媽把煮魚的重任交給了我——老媽不擅長(zhǎng)煮魚，然后想當(dāng)然地認(rèn)為我會(huì)。

于是，本著不放棄的精神，我這個(gè)鴨子上架了。

毫無頭緒的大腦，卻配上有條不紊的架勢(shì)，或許還能糊弄人——成年人從容淡定的虛偽，被我演繹地淋漓盡致。

魚下鍋，出鍋，上桌。

我一塊也沒吃。

我不相信自己煮魚的水平，即使看著一盆魚被大家吃得所剩無幾。

飯桌上的老爸很開心，甚至興奮。用他特有的，或者似乎是年齡稍長(zhǎng)的退伍軍人的大嗓門，跟他的親人們說著話。

老爸心里大概藏了太多的思慮吧。

他的言語(yǔ)間，都是生與死。

“我看網(wǎng)上說，就是這三五年是關(guān)鍵。只要能過五年，之后就不用擔(dān)心了?！彼拇笊らT，似乎想要大家相信他的樂觀，“這五年要是過不了，那就只有……我心態(tài)很好的?！?/p>

大家對(duì)于這個(gè)問題，都各抒己見。什么心態(tài)要好，什么要適當(dāng)鍛煉，什么早晨出門去走走……

我一言不發(fā)，認(rèn)真吃著飯。

我似乎應(yīng)該融入這一片祥和，卻在默默聽老爸念叨了十幾分鐘的“生死”后，悄悄地回了房間。

老爸今天五十八，多年輕??！或許，他比以往任何時(shí)候，都期待來年的生日吧。