用文字，記錄下這些食物和生活細節(jié)，可以留住時光。

01.麻薯與西瓜醬豆

兩個月前去杭州，在西溪濕地附近，意外地看到了山姆會員店。山姆有一種瑞士卷，是網(wǎng)紅爆款，特別好吃，我在某寶買過一次，吃完還想再吃。

婆婆沒有吃過，我想，正好去店里買來讓她嘗嘗。沒想到，到了山姆，就被代購們堵在了門外，十幾輛手推車里，裝滿了各種山姆的爆款食品，而這里面，最為醒目，數(shù)量最多的就是瑞士卷和麻薯。

麻薯人氣這么高啊！其中一個代購說，山姆的麻薯是靠搶的，不然，很快就沒了！

前段時間的一個周末，同學來家里玩，帶來了一盒麥德龍的麻薯。她說大家都在買這款麻薯，她覺得應該很好吃，買了兩盒，我一盒她一盒。

麥德龍就在我家附近，自從搬到新家后，我經(jīng)常去那里逛，去了十幾次，從來沒見過這款麻薯。那天我才知道，是因為這款麻薯也是麥德龍的爆款，賣得超快！有時候就會碰不到。

同學走后，我獨自一人坐在餐桌上，打開麻薯盒子，用雙手拿起一只圓圓鼓鼓的麻薯，輕輕地往嘴里送，生怕有一點用力就會破壞它的口感。當牙齒咬破麻薯后，有少量的氣體噴薄而出，麻薯迅速塌陷，變成了麻薯餅。麻薯外皮酥軟，里面有韌性，越嚼越香。待我將整個麻薯都吃干凈之后，一種奇怪的味覺體驗突然襲來——明明很香甜，但卻沒有回味無窮，味蕾離開麻薯的刺激后，留下的是一種很空洞的感覺。

我把這種感覺講給老公聽。老公不懂。

剛好，娃也想吃。我拿出兩個，給娃和婆婆，一人一個，剩下的便封了膠帶，準備放在冰箱里。恰好，婆婆在收拾冰箱，她突然問我：“你買的西瓜醬豆，已經(jīng)開封兩個月了，還要嗎？

我看都沒看，想都沒想，著急地回道：“當然要了，就放那里吧，有保鮮膜壞不了。”

“你又不吃，擱這兒占地方?！逼牌拍贸鰜硪袄锏?。

我跑過去從婆婆手里奪過來：“不行，不能扔?！?/p>

婆婆不知道「西瓜醬豆」對我意味著什么，她不明白只要「西瓜醬豆」在，我還能從我們現(xiàn)在的家里，找到一絲老家（原生家庭）的味道。這一點老家的味道，能讓一個離開父母身在異鄉(xiāng)的人，免除自己成為浮萍的命運。

西瓜醬豆，是我老家的家庭特色小吃。在我們當?shù)?，幾乎每個老人都會做。小時候，我媽每年都會做西瓜醬豆，給我們當蘸醬吃。盡管它其貌不揚，也沒有特別好聽的名字（以前我們都叫它臭豆子），但每次我吃上一點，總會神奇地快速釋放掉濃濃的鄉(xiāng)愁。

從婆婆手里搶過來「西瓜醬豆」后，我小心地呵護著它，用食指蘸上一點，放在嘴巴里，舌頭、上顎和牙齒一起砸么砸么，雖然有些辣，里面還有牛肉粒，不再是小時候的那種單純的西瓜醬豆，但我還是能夠敏感地從中分離出原來的味道，那是媽媽的味道，家鄉(xiāng)的味道，仿佛又回到了小時候，眼前都是和爸爸媽媽姐姐弟弟在一起吃飯的團圓畫面。

那一刻，我突然靈魂開竅，為什么我吃不出麻薯的美味？大概是因為我實在無法從麻薯里找到一絲跟過去的關聯(lián)。在過去33年的生活里，我從未吃過跟麻薯有相似口感的食物。

如果這樣的解釋是對的，我想，吃不出麻薯的美味也只是暫時的，過幾年，再吃，一定能吃出新感覺，因為麻薯里面蘊含著我和同學20年的友情。

02.白糖拌西紅柿

5月的某天，弟弟打來電話，告訴我大伯走了。我對這個噩耗完全沒有準備。大伯才70歲，他只不過是得了老年癡呆癥，怎么這么快就走了呢？但其實，大伯已經(jīng)老得不成樣子，最近十年的生活，都是靠家人守在身邊照料。

可能，我回家的次數(shù)太少了，對大伯的記憶還停留在他當年健碩的時候。那時，他是飯店的老板，儒雅隨和的氣質(zhì)，走在路上，大人會稱他大哥，小孩子們會迎上去叫他大伯。

大伯的飯店里，有我最喜歡吃的豆芽炒肉絲、糖醋鯉魚、糖蘋果、八寶飯、雞肉丸子湯，每一道菜都可謂是人間至味，無絲毫瑕疵。

但大伯的拿手好菜，可不是這些，而是最簡單的「白糖拌西紅柿」。

奶奶在的時候，每次過節(jié)，他家里都會擺幾桌宴席。我們小孩子不太愛吃肉，一桌子菜大多數(shù)都是葷的，我們總是玩一會兒，被大人叫去再吃一會兒。他見我們不愛吃桌子上的菜，就會去廚房再給我們拌一盤白糖西紅柿。

他拌的白糖西紅柿，沒有任何佐料，只是白糖和西紅柿。還沒等白糖西紅柿落座，我們小孩子瞧見了，一窩蜂地全都過來，毫無秩序地伸手搶著吃，酸酸溜溜的，嘴里能塞兩塊絕不塞一塊，兩塊嚼在一起，那叫一個過癮。大家急速吃完一盤，還想再吃，就會派一個男孩，舉著空盤子給大伯，再讓大伯拌一盤。

吊喪前一天，二姐給我打電話問我：“婷婷，你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們這幾年一直跟我們的童年告別。16年奶奶走了，18年姥姥走了，這幾年咱們村里每隔一段時間都會有一位老人離開，今年我們的大伯又走了，他們都是我們小時候最熟悉，也是我們最親的大人。”

掛了電話，我心里有些酸澀。中午，我從冰箱里挑了兩個最好的西紅柿，切成當年大伯切的塊狀，一個個翼翼小心地擺在盤子里，撒上白糖，一定要像大伯一樣撒得不均勻，有的西紅柿上面多一點，有的少一點。

我用筷子夾起一塊沾滿糖的西紅柿，細細咀嚼著，它如此可口，而我，卻悲傷到難以下咽！

03.和綠壽司

前段時間，上海的一位朋友來濟南出差，我們約好一起吃飯。他讓我選餐廳，決定吃什么。

我走到商場里，從一樓到六樓，總共36家餐廳，最想吃的還是「和綠壽司」。為什么？三年前，大姐來濟南考試，我們就是在和綠吃的。

那天我站在和綠門口，突然就走不動了。自我們姐弟四個成家以后，一家人聚在一起的時光越來越少，每次回家，最多待三個小時，然后慌忙各回各家。

一家人聚在老家的房子里，說說笑笑，爭爭吵吵，熱鬧非凡。有時候，我們還會覺得人多話多，不知道該聽誰的，多說了幾句，或者說錯話了，幾個人又要拌上幾句嘴，搞不好可能哪句話說不對又惹誰哭起來。

聚散有時，不僅指朋友之間，跟父母，跟手足也是如此。每次團聚之后，總要分開，人走樓空，房子氣氛立刻回歸沉寂。媽媽說，我們走后，房子空落落的，她的心里也空落落的。

現(xiàn)在，我們姐弟四個都有了孩子，又比以前更忙了，回家的時間少了，電話里、視頻里聊天的時間也少了。在和綠跟大姐吃飯的那兩個小時，是這幾年來我和大姐唯一一次最長時間的相處。多么難得，怎不懷念？

我給朋友發(fā)微信說，就在和綠吃吧，味道還可以。

04.海白菜

昨天是父親節(jié)，一早，我便跟老公聊起了我們各自的父親。似乎只有談到——吃，我們倆才覺得父親并不一直是嚴肅的。

小時候，老家有一種咸菜叫「海白菜」，長相神似海帶，但比海帶的肉厚實，有嚼頭。

自從海白菜傳到我們村里，我們一家人都愛上了這款咸菜，有時候我會因為吃的太多，嘴角上火起泡，媽媽說必須停掉海白菜才能好起來。我只好忍愛割痛，吃著可以消火的粗茶淡飯，但其實，期間沒有一頓飯是不思念海白菜的。

海白菜是咸菜，沒什么營養(yǎng)，總歸比不上正兒八經(jīng)的飯菜。

爸爸不愛做飯，媽媽不在家的時候，他總是用海白菜糊弄我們：“鍋里有饅頭，還有中午的剩湯，熱熱就能喝，還有海白菜，這晚飯，行哦？”（用濟寧話念一遍，準能博眾一笑，哈哈）

看著爸爸總是一身西裝革履的行頭，我們知道讓他做頓飯，肯定是很難為他，想想有飯總比沒飯強，也就原諒了他，我們姐妹幾個都是勉強地回他：“行，行，湊活吃唄。”也只有弟弟敢跟爸爸開玩笑，接著我們的話，幽默地諷刺一句：“這飯，真不孬！”

成年后，每次提到海白菜，總會想起爸爸這頓營養(yǎng)單一且又美味的晚飯。有時候，很想再吃一次海白菜，遺憾的是，超市里沒有這種菜，更遺憾的是，回老家時，也沒有再見到過「海白菜」。

05.醬香小草魚

爸爸在做飯上面又不都是糊弄的，他也曾給我們做過兩三道美食，比如說「醬香小草魚」，這可以說是爸爸所有菜品中的巔峰之作。

記不清是哪一年了，只記得是一個夏天的午后，爸爸從縣里市場上買了一提小草魚，一條魚只有小孩子的手掌那么大，把小草魚倒在盆子里，大概地數(shù)一數(shù)，差不多有30幾條。

爸爸穿上圍裙，卷起袖口，一個人在廚房里，一條接一條的剪魚肚，洗內(nèi)臟，很快就清洗干凈了所有的小魚。等我再到廚房看時，它們已經(jīng)在大鐵鍋里被水淹沒了，棕色的水面上飄著蔥段、姜片，水中央會咘嚕咘嚕起一些小泡泡。爸爸又放了一勺料酒，撇去浮沫后，蓋上了鍋蓋。

我跑出去看電視，以為魚兒們很快就會熟，十幾分鐘后就可以吃了。我來來回回一次又一次地往廚房里跑，看爸爸是不是已經(jīng)關火了，哎，每一次結果都令我失望地再一次離去。

下午睡了個午覺，起來后我又去廚房看，灶臺上的火還在靜靜地燃燒著，滿屋飄著魚香，爸爸坐在陽臺上的躺椅上，擺弄著他收藏的各種酒瓶子。

“爸爸，還沒好嗎？你都燉了一下午了?！?/p>

“好了，一會就好。”

爸爸放下酒瓶子，走到灶臺邊，用鏟子鏟了鏟鍋邊和鍋底。我在旁邊看著，聞著誘人的魚香，真想下手拿一條嘗嘗。爸爸鏟完鍋底，拿起鍋蓋將鍋蓋上，然后關火，轉(zhuǎn)過頭來對我擺了擺手說：“出去出去，別在廚房里，太熱了，魚晚上才能吃?！?/p>

終于等到晚飯時間了，爸爸把魚盛到海碗里，端到餐桌的中央。我夾起最近的一條魚，剛擱到嘴里，魚皮魚肉連帶著魚骨都碎了，而且小草魚不光肉有滋味，連骨頭都浸滿了醬香，好吃極了。我們一家六口人，圍著這一碗小草魚，不到十分鐘就吃干凈了。

大姐吃著魚，興奮地說：“魚還能這樣做啊，真好吃?！?/p>

爸爸拿著一根魚骨說：“這樣吃最補鈣，魚骨含鈣量高?！?/p>

我以為爸爸以后會經(jīng)常做這種魚，給我們補鈣，可我等了一年又一年，爸爸再也沒做過。

前段時間回老家，媽媽告訴我，爸爸不再做魚的原因，是他嫌麻煩。

我暈。

06.羊肉湯

北京有一家羊湯店叫「武圣羊雜割」，那是我和弟弟在北京時，最喜歡吃的一家羊湯店。

它的特色，在我們看來，并不是羊肉多好吃，而是里面的紅薯粉條特別合乎我們山東人的口味。

去年冬天去北京，我在北新橋的一家店喝了一碗，感覺口味變了，湯有些咸了，但粉條還是原來的粉條。

今年5月我去北京游玩，弟弟一家正好也在北京。晚上我們在三里屯吃飯，不知道哪根筋錯了，我竟然建議大家吃杭州菜！

回濟南后，我才想起來那兩天在北京，我應該和弟弟再去喝一碗「武圣羊雜割」的羊肉湯，回憶一下當年我們在北京的奮斗時光。

07.糝湯

經(jīng)過一段時間休整后，我找了新工作。

新進一家公司，除了要熟悉工作之外，還要對周邊的小吃和餐館了解一遍。

糝湯，離公司不遠處有一家，很多年沒喝過了，一天中午去喝，點了一碗「雞蛋糝湯」。

我站在廚房門口，看著師傅做糝湯的流程，跟老家人一模一樣：拿一只空碗，打一個雞蛋，用一雙筷子攪散，然后從大鍋里舀出已經(jīng)熬好的糝湯，一碗雞蛋糝湯就做好了。

服務員幫我端到桌子上后，我又要了三塊錢的油餅。大概是山東各地方的油餅都是一個配方，這家的油餅，我從中吃出了老家的味道。

糝湯滾燙，我需要用勺子舀一勺，然后吹一吹，才能放到嘴里。真好喝，湯也跟老家的味道一樣。

每次喝糝湯，都會想起表妹。我跟表妹同齡，曾在同一個城市一起住過半年。10?年前，我倆在濟寧的一家餐館喝過一次濟寧地道的糝湯。

那時候，表妹和我都是24歲，一個女人一生中最好的年華。

表妹是學霸，從小智力驚人，畢業(yè)后就考上了一座省會城市的公務員。我覺得自己也不錯，有夢想，業(yè)余還會寫東西賺稿費，篤信自己未來一定能成為作家。

可是十年后的今天，我們都還是社會上最普通的人，她每天兢兢業(yè)業(yè)，職位一直沒有晉升，而我，寫了那么多好文章，還是沒能成為作家。

這十年，是我們不夠努力嗎？在還沒有流行996的時候，我們就已經(jīng)996玩命工作了，不敢有一刻松懈，這還不夠努力？

那天，我一勺又一勺地喝著糝湯，一口糝湯進肚，就意味著有10秒的時間已流逝。光陰似箭，30歲以前，不覺得這四個字的真正含義，30歲以后，竟覺得此乃人生唯一不需懷疑的真理！

真想時光慢一點，等等我，等等我們，不要這么快地讓我們老去，很多事我們都沒有達到自己的預期，夢想還在等著我們?nèi)崿F(xiàn)。