愿你一直用力狂奔,保持善良,保持天真,保持赤誠。
2017年10月18日? 星期三? 多云

01
此刻我在候機(jī)廳候機(jī)。雖已是十月的深秋,臺(tái)風(fēng)剛過的空氣里依然有著夏日未盡的悶熱,周圍人聲嘈雜,顯示屏的紅色電子時(shí)鐘一秒一秒有節(jié)奏地跳動(dòng),距離登機(jī),還有一個(gè)小時(shí)。
起早坐地鐵趕到機(jī)場,腦子依舊處于睡夢狀態(tài),我靠著椅背,昏昏欲睡。
今天是我生日,我選擇往陌生的城市,一個(gè)人旅行,想去這個(gè)城市已很久,種種原因未能成行。
生日這天,應(yīng)該是可以任性的吧。隨心所欲,沒有目的出行,是我預(yù)謀多日的浮生幾日閑,在工作排得滿當(dāng)當(dāng)?shù)倪@個(gè)時(shí)間翹班,實(shí)屬奢侈。
算是我送給自己的生日禮物。
25歲以前,生日之前一個(gè)禮拜就會(huì)謀劃著怎么過,怎么玩,給自己買什么禮物,要請哪些人吃飯……張揚(yáng)得恨不得全世界都知道,這一天是我生日,需要一個(gè)熱鬧的氛圍,名正言順地去狂歡。
可過了某個(gè)節(jié)點(diǎn),心態(tài)仿佛像水龍頭一般,一擰一放間,有節(jié)奏地將奔涌的歡騰水流,戛然而止地做了阻斷。
生日變成尋常得不能再尋常的一個(gè)普通日子,和365天里的任意一天,毫無二致,不想再慶祝,甚至不想再刻意記得。
也許是因?yàn)檫^了25歲后,時(shí)間會(huì)跑得飛快,覺得一眨眼,30歲就要來了。30歲啊,三十而立啊,仿佛人生已成定局,禁不住要生出無限唏噓來,從A到D,給逝去的歲月打分,發(fā)現(xiàn)一無所成后難免黯然傷神。
所以很多人說,25歲之前,是成長。25歲之后,是衰老。
對于這樣的說法,我不置可否,也許是對的吧,人總要服老,小姑娘一茬又一茬地冒出來,新鮮著熱氣騰騰。若是老姑娘非死乞白賴地強(qiáng)調(diào)自己青春貌美,那不是自欺欺人么。
作為超過25歲的老姑娘,雖然可以安慰自己說我有氣場,我有氣質(zhì),我有內(nèi)涵美,但還是免不了膚淺地害怕變老,害怕皺紋,害怕走在路上被小朋友稱之為阿姨。
所以,請?jiān)徫液雎缘羯者@天年齡的增長,依然想全力以赴地去做老姑娘里盡可能美的那一個(gè)吧。
好姑娘就應(yīng)該愛美,至死方休。
02
一個(gè)月以前的今天,是默默喜歡了很久的一個(gè)作者的生日,我跟他說:嗨,知道么,我挺喜歡你的。
那時(shí),我和他還沒說過幾句話,并不熟悉。他回答我:謝謝,我今天結(jié)婚了。
嗯,知道了。只是告訴你一下挺喜歡你的,沒有別的意思。祝福你啊。
后來熟悉了,他跟我講說:你這個(gè)人啊,太清醒理智了,挺厲害的。
我知道他在挖苦我,帶著嘲諷和無奈的意味。
在十幾歲的時(shí)候,若是喜歡一個(gè)人,斷不會(huì)像今天這般輕描淡寫地說出來,再云淡風(fēng)輕地說過去。那時(shí),想要什么東西什么人,總是會(huì)拼了命地去抓去拿,哪怕有一絲的希望,也會(huì)忍不住地想要去靠近,去爭取。
而今天,漸漸懂得了,世界這般大,想要的那么多,哪能什么都如自己心愿,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。生命的殘缺和錯(cuò)失總是常態(tài),存在過,訴說過,溫暖過,也是擁有的另一種方式。
《悟空傳》里我最喜歡這句話:也許每個(gè)人出生的時(shí)候都以為這天地都是為他一個(gè)人而存在的,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)的時(shí)候,他便開始長大。
不再執(zhí)念,學(xué)會(huì)放棄,甘心觀望,是在不斷磨礪中,下意識(shí)的自我保護(hù),也是成長讓我明白的極具可操作性的幸福方法。
03
最幸運(yùn)的是,生命里有一些人一直存在,總會(huì)記得你的生日。提前好幾天不做聲地準(zhǔn)備好生日禮物,掐著時(shí)間跟你說:妞啊,生日快樂。
從懵懂年少就陪伴在身邊的他們,只要一句話,便能把你拉回到最初認(rèn)識(shí)時(shí)的光陰里。仿佛一切都未曾改變。周圍依稀有朗朗的讀書聲,晚自習(xí)下課后操場上勾肩搭背的幾個(gè)身影,深夜長談的那個(gè)偷偷喜歡著的人……
很多時(shí)候懷念過去,并不是過去過得有多好,只是因?yàn)檫^去的世界太小,容易存有期盼,存有想象,存有不切實(shí)際的白日夢。以為未來會(huì)金光閃閃,終有一天,能像個(gè)英雄一樣活著。
回頭望去,會(huì)覺得那些不切實(shí)際的想法甚至有些可笑,卻干凈純粹到讓人動(dòng)容。
可惜的是多年之后,我依然平凡,生活不如想象,卻也有簡單的溫暖,而英雄是什么,早已模糊了概念。
收到了些生日禮物,有的來自相伴許久的好友,有的來自素未謀面的陌生人。它們帶著貼心的溫度,跨過山和水,跨過時(shí)間和距離,來到我身邊,讓我知道不管世事怎樣荒涼,總有人懂得,總能被珍惜。
凝綠寄了本《月童度河》給我,從安妮寶貝到慶山,年少我們共同喜歡的這個(gè)女子,她的每一本新書,都是凝綠買來送給我。打開書的封面,掉落出她寫給我的信,開頭便是:十五年了,一如既往的丑字,一如既往的你我。
眼眶突然就泛酸,時(shí)光堆積著堆積著,我們就這么一起長成今天的樣子了。
慶山的文字映入了眼簾:如果我們有約,就會(huì)遇見。有人窺見光,微微照亮臉龐。
風(fēng)兒寄了套《古龍全集》來,當(dāng)把我書哼哧哼哧扛上樓,打開的時(shí)候,有幾分鐘是呆滯的感動(dòng)狀態(tài),我們僅僅在文字里相逢,竟能如此惺惺相惜。他說:我才不要讓你過生日自己買書這么凄涼。
六六寄了耳環(huán)來,素雅的盒子里,附著一張小卡片:與君初相識(shí),卻似故人來。她說:你快拍照給我看……戴上拍……真好看……
曼曼和我定下生死契約,看到她說出這四個(gè)字,覺得格外肅穆,卻又異常厚重。生死契約,有人敢說,有人敢陪,一說,就像一輩子。
從新疆跋涉幾千里到達(dá)的食物,奶片、葡萄干、牛肉,仿佛還帶著粗糲的風(fēng)沙,在耳邊呼呼作響。
幾個(gè)徽章、幾封信件、一件大衣、一條長裙、一根項(xiàng)鏈、還有讀書時(shí)被無意保存下來的照片,集印成冊,送達(dá)到了我的手邊,這些熟悉的感覺,皆出自故人之手。
讓我感動(dòng)的不是禮物,而是這些禮物背后,他們在說:別怕時(shí)光,有我一起陪你變老。
冷清懶惰如我,就這樣一路走,一路丟,一路遺忘,一路遇見。卻還能被人記住,愿意陪伴,何其幸運(yùn)。
那些包容且溫暖我的人,感謝你,出現(xiàn)在我的生命里,無論時(shí)間長短,距離幾何。
04
不管怎樣,今天是個(gè)好日子,再有一個(gè)小時(shí),十九大將在京如期召開。如果能像迎接十九大一樣迎接生日,像中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣年青蓬勃、蒸蒸日上,應(yīng)該就不會(huì)這么容易暗自感傷了。
熱愛祖國,即便吐槽它的各種不足,但仍然希望它越來越好。
喜歡自己,即便嫌棄她的各種缺點(diǎn),同樣地希望她越來越好。
那流走的歲月,這刀一樣的時(shí)光,它催我老去,也給我力量。
用青澀、張揚(yáng)、不知天高地厚換來沉穩(wěn)、內(nèi)斂、分清輕重緩急,這樣的交換,很公平,很合理,很理想。
唯一不變的是,用力繼續(xù)狂奔,保持善良,保持天真,保持赤誠。
飛機(jī)緩緩升空,在巨大的轟鳴聲中,生日快樂,我對自己說。