【寫(xiě)在前面】灝同學(xué)2歲10個(gè)月了。早在年前幾個(gè)月，他就知道，“開(kāi)年我就要上幼兒園了”。我也早早給他備了一本繪本，叫我愛(ài)幼兒園。他很喜歡和我一起玩里面那個(gè)手指敲敲手指交叉小游戲。每次我念到小朋友不許做的事情那頁(yè)，他會(huì)沒(méi)來(lái)由地不好意思低下頭去。
正式上學(xué)之前，有兩天試園活動(dòng)。都是由家長(zhǎng)陪同。跳跳舞，捏彩泥，媽媽吹氣球?qū)殞毑日?，猜燈謎，白燈籠涂色，搓湯圓煮，玩玩笑笑，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。再一起回家。不過(guò)他還要滑半個(gè)多小時(shí)滑梯才肯離開(kāi)。
看他玩的開(kāi)心，問(wèn)明天還去嗎？答去。
第一天上學(xué)前我們一起去買(mǎi)了個(gè)鬧鐘。
那天早上他習(xí)慣性不愿意起床，鬧鐘響醒他，他說(shuō)媽媽你把它關(guān)了吧。
我先起做早餐，手機(jī)播放那本我愛(ài)幼兒園，他躺在床上聽(tīng)。
看時(shí)間已經(jīng)8點(diǎn)，我掀開(kāi)被子，一把抱起他，在他的喊叫聲中沖去廁所，回來(lái)穿衣。
簡(jiǎn)單吃了早餐，我拎行李被子他背上書(shū)包，出門(mén)。
路上我說(shuō)你吃口麥片吧，他一直不要，一次張口來(lái)接，立即又別過(guò)頭去。我說(shuō)你吃個(gè)山楂糖吧，他說(shuō)現(xiàn)在不吃。我問(wèn)你要不要吃堅(jiān)果，也說(shuō)不要：都放在書(shū)包里面吧。
很顯然，今天他是沒(méi)什么胃口的?？啥际撬綍r(shí)愛(ài)吃的東西呀。
我看的出，他有點(diǎn)惶惶不安。
過(guò)馬路，他有點(diǎn)抗拒過(guò)去，想順著馬路這邊直走。
他說(shuō)：要媽媽抱抱。
從還在家，他就一直在關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：媽媽你和我一起上幼兒園嗎？
我說(shuō)：嗯，媽媽送你去幼兒園的。
他說(shuō)：媽媽和我一起嗎？
我開(kāi)始打太極：媽媽送你去幼兒園，等媽媽吃了飯(你看媽媽還沒(méi)吃早餐呢)，拖了地，洗了衣服，就會(huì)來(lái)接你的，好不好？
他沒(méi)做聲，算是勉強(qiáng)接受了。
到了小2班教室，教室門(mén)緊閉，門(mén)外兩三個(gè)家長(zhǎng)站著。
門(mén)打開(kāi)一道口，里面?zhèn)鱽?lái)此起彼伏哭聲。熟悉的金老師的臉露出一半，從里面接下我手里被子，灝同學(xué)順勢(shì)被讓進(jìn)教室里，門(mén)隨即關(guān)上。
門(mén)下方一塊玻璃，一個(gè)小姑娘臉映在玻璃上，哭的梨花帶雨，巴巴望著門(mén)外的世界。
當(dāng)時(shí)情景帶給灝同學(xué)的反應(yīng)是：懵了！
只見(jiàn)他站在原地，一臉認(rèn)真地看著哭泣的小朋友們。
離開(kāi)三分鐘后我又忍不住去偷瞧，已經(jīng)卸下書(shū)包靠墻站著，還是在看人哭。
我覺(jué)得當(dāng)時(shí)情景對(duì)他來(lái)說(shuō)一定特別有趣。
我愛(ài)幼兒園里，萊昂隨爸爸媽媽走進(jìn)他所在的小小班，“當(dāng)時(shí)的情景真是恐怖??！好多好多孩子在一起大哭，哭聲就像警笛一般，好多好多家長(zhǎng)在不停地安慰孩子。像公主一樣有著一頭長(zhǎng)發(fā)的琳娜老師就站在孩子們中間，如同站在一座小島上。”
于他，圖畫(huà)書(shū)上故事有了實(shí)際呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)對(duì)照，他的幼小的心靈，也是別有一番感受吧。站在小朋友們中間，估計(jì)他也“如同站在一座小島上”那種感受。
但我一直覺(jué)得，他當(dāng)時(shí)是被各種哭聲吸收去了全部注意力，待到如夢(mèng)初醒，突然發(fā)現(xiàn)媽媽不在身邊，找也找不到，八成也會(huì)加入哭的小島上。
或者此時(shí)不哭，接下來(lái)隨便一件小事的發(fā)生，比如被誰(shuí)不小心撞一下，和誰(shuí)爭(zhēng)奪玩具，稍稍那么一激發(fā)，他不會(huì)哭的歇斯底里才怪。
箭在弦上，一觸即發(fā)。只欠東風(fēng)刮。
就像一峰駱駝，暫缺“最后一根稻草”。
果不其然。
按照幼兒園一日活動(dòng)安排表，16:30-17:00為離園時(shí)間。
第一天我想要早到等他，16:15出門(mén)，16:20到園。帶上一個(gè)山楂糖，打算熱烈擁抱和親親后，剝給他吃下。
誰(shuí)知我還是去遲到了。
我認(rèn)識(shí)的妍媽媽已經(jīng)把妍抱出園門(mén)了，她還告訴我，你娃哭了。
我快馬加鞭進(jìn)園門(mén)上樓梯，才轉(zhuǎn)廳門(mén)，便聽(tīng)見(jiàn)他的哭聲，“就像警笛一般”。
只見(jiàn)班主任一邊拎一個(gè)，一起往外走，準(zhǔn)備帶他倆去玩滑梯的?？匆?jiàn)我，對(duì)灝同學(xué)說(shuō)是吧，我說(shuō)媽媽等下來(lái)接你啦！
再看他，兩臉通紅。
看見(jiàn)媽媽?zhuān)苓^(guò)來(lái)。我一把抱起他。
原本很近很近回家路，我抱著他，從幼兒園繞道返回，花去四五倍時(shí)間，一直抱著他，說(shuō)媽媽想念他之類(lèi)的話(huà)。真的好重。
繞遠(yuǎn)路回家，是想他累積一天的負(fù)能量一開(kāi)始能有更多釋放。
路上我拿出山楂糖，問(wèn)吃嗎？
還是搖頭說(shuō)等下再吃。
我問(wèn)他：你的臉怎么這么紅？
他平靜答來(lái)：哭得唄。
問(wèn)：你中午吃飯沒(méi)有？
答：沒(méi)有，吃了。
問(wèn)：誰(shuí)給你們端的飯來(lái)？
他說(shuō)：服務(wù)員。
問(wèn)：你吃飽了沒(méi)？
他：我吃了一點(diǎn)不想吃了……我要媽媽。
問(wèn)：你睡覺(jué)沒(méi)有？
他：睡了。有的小朋友站在床上一直哭。
問(wèn)：明天還去幼兒園嗎？
點(diǎn)頭答來(lái)：還去。
因?yàn)橹虚g請(qǐng)過(guò)兩天事假，所以他的第二天已是開(kāi)學(xué)的第四天了。
別人哭的最厲害時(shí)他在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮玩耍，現(xiàn)在輪到他上場(chǎng)哭了。
他說(shuō)他不上幼兒園了，從前一晚開(kāi)始。
睡前上床還好好的，站在床上研究馬甲扣子，說(shuō)別人媽媽都來(lái)接了，你怎么還不來(lái)。
熄燈躺下，我囑他明早上要上學(xué)了哈。
從此時(shí)，他開(kāi)始一勁兒央求，“媽媽我不上幼兒園了，我就不上幼兒園！”
我當(dāng)然不能隨便答應(yīng)他，不然明早往學(xué)校送，媽媽就是說(shuō)話(huà)不算話(huà)不講信用的人了。
我說(shuō)：哦我灝不像上幼兒園啊，讓媽媽想想，考慮一下。
他在被子里急得跳腳：我不上！我就不上幼兒園！又哭又叫。
我問(wèn)他為什么不上幼兒園？
他說(shuō)我怕。
我問(wèn)怕什么？
他說(shuō)怕老師。老師要把我們抓住，關(guān)在籠子里。
哦天！
鬧了一陣，終于睡去。
早上起床哭，洗臉哭，總之一切不如意。
奶奶在樓下喊，有飯有面，問(wèn)他吃什么，他說(shuō)吃飯。
下去吃蛋炒飯，書(shū)包不準(zhǔn)拿下去。
坐在桌邊不動(dòng)，要媽媽喂。好吧，喂！喂完，偷偷去拿了書(shū)包，抱起他。
小心翼翼商量，媽媽今天一定早點(diǎn)來(lái)接他。
進(jìn)園門(mén)，上樓梯，他開(kāi)始情緒激烈。
恰此時(shí)校車(chē)來(lái)了，一位老師從車(chē)上下來(lái)，隨后雙手接拉下來(lái)一對(duì)雙胞胎姐妹。沒(méi)有家人陪同，一車(chē)小朋友落落大方下了車(chē)，看樣子已是適應(yīng)幼兒園新生活。
我抱著他看了會(huì)，金老師出來(lái)接坐校車(chē)來(lái)的小朋友，我們打招呼，他喊出灝的名字。
我和她說(shuō)了他的怕，她不可置信的眼神。
進(jìn)去教室，那是早餐過(guò)后，小朋友們正乖乖排隊(duì)上廁所呢。一進(jìn)去，他開(kāi)始放聲高哭，這與第一天上學(xué)有著截然相反的情景。那天別人哭，他呆看；今天別人都哭得差不多了，他才哭。
他的生活老師過(guò)來(lái)接迎他，他抱著我哭，我蹲在他面前和他擁抱，在他的哭聲中告訴他媽媽下午來(lái)接他，然后強(qiáng)行拉開(kāi)他的手，把他交給老師。
然后我走了。
廳門(mén)遇見(jiàn)園長(zhǎng)，她燦爛的笑容。我跟她說(shuō)了他怕老師的話(huà)。
按照那張活動(dòng)安排表，上午和下午各有一小時(shí)及四十分鐘的戶(hù)外活動(dòng)，當(dāng)然就可以出廳門(mén)玩滑梯。
園長(zhǎng)說(shuō)這幾天不敢?guī)Ш⒆映鋈ネ?，一下樓梯，孩子們都跑去園門(mén)，要出去。
那天灝同學(xué)就在園門(mén)對(duì)園長(zhǎng)說(shuō)叫她開(kāi)門(mén)。
可以想象，園門(mén)一開(kāi)，他肯定會(huì)往家跑。他太熟悉路了。
所以這幾天，吃飯睡覺(jué)玩游戲都在教室，教室門(mén)一直關(guān)著，早上進(jìn)去，下午才能出來(lái)。
我還把他的怕說(shuō)給奶奶聽(tīng)了。
但到后來(lái)我才知道，散布謠言的罪魁禍?zhǔn)撞皇莿e人，卻是他爸！
為了讓兒子在幼兒園不哭，乖乖聽(tīng)話(huà)，他竟然編出如此恐嚇的籠子，真是太過(guò)分了！
下午四點(diǎn)一分趕去接他，沒(méi)到園門(mén)，音樂(lè)已響起，幾個(gè)家長(zhǎng)帶著孩子已經(jīng)出園門(mén)了。
不由加緊步子跑起來(lái)，跑到教室門(mén)口，看見(jiàn)他和幾個(gè)小朋友安靜坐在小椅子，兩眼巴巴望著門(mén)口，等著。我喊他的名字，他一聲“媽媽”站起向我走來(lái)，像一個(gè)受盡無(wú)窮委屈的小媳婦兒。
一路抱回。路上我問(wèn)他：你在幼兒園想不想媽媽?zhuān)?/p>
他：想！
我：想媽媽怎么辦？
他：媽媽一定會(huì)來(lái)接我回來(lái)的。
——第一天告訴他的話(huà)他記住了。
金老師說(shuō)，下午脫衣服睡覺(jué)，他說(shuō)：我們不睡覺(jué)，去打麻將吧。哈哈。
送完他回來(lái)路上，一陣大風(fēng)吹的我不得不低頭穩(wěn)了穩(wěn)腳步。
我是伴著他凄慘哭聲笑著向他揮手道別，然后我關(guān)上教室門(mén)，回頭看見(jiàn)他眼中對(duì)媽媽的無(wú)限不舍無(wú)限依戀無(wú)限挽留而又無(wú)限無(wú)奈。
我試圖在教室哄慰好他，和他親親抱抱，然后給他一個(gè)承諾：下午媽媽一定會(huì)來(lái)接你的！
但是他死死抓住我只想跟我走。
他哭，嘴巴張得大大，涎水拉成絲狀，連在上下嘴唇中間，口中還有未咽完的堅(jiān)果碎碎。
一位老師蹲在我旁邊，告訴我說(shuō)，他很聽(tīng)人說(shuō)，表達(dá)能力也不錯(cuò)，你在這他反而哭的厲害。
于是我重新抱起他，移交給他的生活老師，他左手抓住我的右肩帽子，被掰開(kāi)后，他的右手又上來(lái)抓住我的左肩帽子，我不得不堅(jiān)定地同時(shí)掰開(kāi)他的雙手，笑著和他說(shuō)再見(jiàn)，關(guān)上門(mén)出去。
碰見(jiàn)園長(zhǎng)，我們相視而笑，在她問(wèn)我哭了沒(méi)有同時(shí)我也向她指指教室，哭了哭了。
然后我快速離開(kāi)。剩下的，交給老師去吧！
其實(shí)在送他來(lái)的路上，他就知道再求說(shuō)什么不上幼兒園已不可能，所以他改口了：我要媽媽和我一起上幼兒園！
我說(shuō)好，媽媽下午來(lái)接。
他啊一聲，開(kāi)始激烈哭鬧。
其實(shí)我從不跟他說(shuō)叫他不哭、不準(zhǔn)哭之類(lèi)的話(huà)，哭是一種表達(dá)，也是目前除了“我不想上幼兒園”外，唯一可以表達(dá)他自己內(nèi)心感受的方式?？奘且环N發(fā)泄，哭出來(lái)才不會(huì)一直在心里壓抑著憋著難受。
但我會(huì)在他哭過(guò)后對(duì)他說(shuō)哭一下下就可以了，不要太傷心哈，灝灝傷心媽媽傷心，灝灝開(kāi)心媽媽開(kāi)心。
今天我3:50就往幼兒園跑了，快到園門(mén)音樂(lè)響起，然后就看見(jiàn)一些小朋友被領(lǐng)下樓梯上了校車(chē)，納悶放學(xué)時(shí)間真是一天比一天早啊。我蹬蹬蹬的往上跑，想著他見(jiàn)到媽媽將是怎樣一種情景，自己倒按捺不住有些緊張。
教室里，端坐著五六個(gè)小朋友，五六雙眼睛齊刷刷的望向門(mén)口。他背著書(shū)包，乖乖的樣子。我笑著喚他“灝灝”，只見(jiàn)小家伙喜滋滋地從椅子上站起來(lái)，繞過(guò)小朋友，步伐輕盈走到我面前，他的臉明顯比昨天潔凈多了，我抱起他，他跟老師拜拜。
我把隨手帶的馬甲帽子套在他腦袋上，他也幫我戴上帽子。
先訴完我對(duì)他的想念，又是擁抱又是親親，我問(wèn)他想媽媽嗎，他說(shuō)想，我說(shuō)想媽媽怎么辦？
他：我就不哭。
真棒！媽媽一定會(huì)來(lái)接灝灝的。
之后是周六周日。
周六下午哥哥姐姐要去幼兒園玩，他陪著去了，后來(lái)哥哥姐姐想回去，先走了。
等到他提鞋來(lái)找我，才發(fā)現(xiàn)哥哥姐姐不在，他說(shuō)，我也要回去。于是回了。
也許這才是幼兒園，想去去，想回回。
