在剛剛過去的七夕里，一半花式秀恩愛，一半看著別人秀恩愛暗自傷神，中間還夾雜著幾個堅強的賣月餅的。我相信還有另一類人，他們既不屬于前者也算不進后者。端端，正是此類人也。
20歲的端端躺在充斥著濃濃的藥水病房里，呆呆地看著輸液瓶的液體一點點緩緩滴下，小胖手上的針眼和腹部的陣痛使她清醒。這是一種說不上快樂也沒有悲哀的清醒。
端端媽癱坐在床邊的椅子上，伏在床沿上瞇著眼睛睡著了，偶爾能聽見她輕微的呼聲。是的，她大概是太累了。這個七夕端端不是一個人，有媽媽從始至終陪著她。她病了多久，媽媽就仿佛病了多久。她有多么疼痛，媽媽好像就有多么疼痛。
端端媽就是端端的“御用”醫(yī)生。這個“醫(yī)生”只有端端一個特定的病人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
3歲。
端端挑食挑的厲害、發(fā)燒、咳嗽、口腔潰瘍、痢疾、上吐下瀉……
端端媽帶著她四處看醫(yī)，她吃藥到吐，打針到屁屁上有了小簸兒，只是高燒一直不退。醫(yī)院的端端抱在媽媽懷里就睡過去，放下就哭不停歇。大半夜打完吊針端端哭著要回家不要待在醫(yī)院，媽媽抱著端端輕輕拍著來回走來走去哄著：回了回了，媽媽走著帶你回家啊……
那時的端端病的厲害，滴水難進。端端媽哽咽著：這孩子怕是活不了了……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
8歲。
端端沒有那么挑食了，愛吃辣，不愛喝水，不愛蔬菜，不愛水果。
淋巴炎使端端肚子痛，晚上翻來覆去打滾痛到睡不著。端端媽讓端端壓在她身上，給她揉肚子……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
17歲。
端端升高三了，要考大學了。端端的同學都在為高考備戰(zhàn)。
端端躺在白的一絲不茍的醫(yī)院里，她要手術了。她不怕高考，她怕手術。媽媽陪在她的手術室，局部麻醉的端端因為害怕渾身冒汗，她拽盡緊了媽媽的衣角，她哭的不成樣子……術中的媽媽佯裝鎮(zhèn)定，術后的媽媽抱著端端心疼地灑淚……
端端的傷口還是不可避免地發(fā)炎了，她疼的齜牙咧嘴。每晚放好熱鹽水清洗傷口，換上新藥成了端端媽必不可少的功課……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
20歲。
端端從一個瘦瘦弱弱的小孩兒長成一個壯壯實實的姑娘了呢。她就要踏上大三的征程了呢。
大雨滂沱的晚上突如其來的劇烈小腹絞痛讓剛準備睡覺的端端毫無辦法，疼到死去活來，疼到大汗淋漓。端端疼了多久端端媽就仿佛疼了多久，她試著用各種能想到的辦法緩減她的疼痛可是都不起作用，端端就連遞過來的熱水碗都打翻了。雨下了一整夜，端端鬧騰了一整夜，媽媽醒了一整夜……
端端媽的陪伴從5個B超到心電圖到一系列的常規(guī)檢測都沒有缺席。要灌腸了，從溫藥到注射器取藥到灌藥端端媽從一開始的動作笨笨到后來的運用自如……
端端媽是端端的“專用”老師，這個“老師”只有端端一個特殊的學生。
端端媽常對端端說，安全第一，身體第二，學習第三。只要和學習有關的，我都無條件永遠支持你。于是，下雨下雪再難走的路端端媽就是背著端端去上學也絕不會耽誤。于是，外出考試時胖胖的端端媽和瘦瘦的端端爸擠在一張單人床上，給端端一個人留出一張床為她更好的休息。于是，端端家就成了流動人口，端端學校在哪，家就在哪。
“善良”是媽媽傳的。
“感恩”是媽媽教的。
“謙虛”是媽媽說的。
“堅強”是媽媽給的。
端端媽向端端撒過三次謊。一次是外公的去世，一次是表哥的離世，一次是父親的身體狀況極差。前兩次端端初三即將經歷中考，后一次端端高三即將經歷高考。
端端向端端媽撒過一次謊。那是15歲端端的初戀。大二端端媽知道端端有喜歡的男孩子，打電話還說，瑞啊，對人家好點，不要暴脾氣……
手怎么這樣刺疼？端端猛然從一幕幕回想中醒悟過來，原來一瓶液體已經輸完。端端剛準備關了先不要吵醒端端媽，結果端端媽已醒，一骨碌忙著跑去叫護士換藥，只留下一個胖乎乎的背影。
是的，她老了，好像是從步伐不再像之前那樣移動靈活開始的，好像是從她忘性變得很大開始的，好像是從她白發(fā)變多開始的，又好像是從她在背端端時喘著粗氣有些艱難開始的。
龍應臺的《目送》端端讀過幾遍感同身受，有時竟落下淚來?！拔衣?、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>
記得冰心曾問過她的母親：媽媽，你為什么愛我？答：只因為你是我女兒。好一個因為你是我女兒！
母親??！ 天上的風雨來了，鳥兒躲到它的巢里；心中的風雨來了，我只躲到你的懷里。
