上初一的那一年，我十一歲，家里剛剛搬進(jìn)了新房，地段挺好，村口，高地，可以俯瞰半個(gè)鄰村，而我因?yàn)橐蠈W(xué)，在新房中住不夠七天，不符合村里住新房的風(fēng)俗，只能借居在鄰居家。
九月一號(hào)的早上四點(diǎn)半，母親輕輕地把我搖醒，穿衣，洗漱，匆匆吃過(guò)早飯，父親就起收拾好的行李，長(zhǎng)約一百厘米，高八十厘米，寬五十厘米的木質(zhì)箱子和被子枕頭褥子卷成的鋪蓋卷，箱子里邊還裝著我的衣物和一些生活用品，我背著書包，拿著臉盆，一大一小兩個(gè)身影在微微的月光下，開始踏上了漫漫求學(xué)路。
那個(gè)時(shí)候，車還不夠普及，交通也不發(fā)達(dá)，出門基本上靠?jī)蓷l腿，而我要去上學(xué)的那所初中離家有四十里路，需得爬過(guò)兩座山，翻過(guò)兩道溝，再有半個(gè)小時(shí)，才可抵達(dá)。
一路上，秋風(fēng)拂面，已帶了絲絲寒意，父女倆靜悄悄的，基本無(wú)話，父親本就不愛言辭，而我因?yàn)槲窇指赣H也不敢言辭，路上溝石縱橫，羊腸小道得借著手電筒的光才能辯得清楚，寂靜的山路中偶爾傳來(lái)父親的一兩句話，“小心，看路?！?/p>
下山，踩石，過(guò)溪，上山，彎腰，提腿，再下山，再上山，父親靠著山路邊凸出的石頭，歇了兩歇，我也歇了兩歇，天邊漸漸泛白，日頭也越來(lái)越高，身上和背包相接的地方，已是濕濕的一片，看了看表，已是七點(diǎn)半，父親看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
“再有一個(gè)小時(shí)，就到學(xué)校了，去了后好好學(xué)，盡量不要和同學(xué)吵架，你身量小，力氣也小，打不過(guò)別人的，一旦動(dòng)手，吃虧的就是你自己。”一路上，父親第一次說(shuō)了這么多的字。
“嗯”
“到了學(xué)校，好好吃飯，早晚天氣涼，多穿點(diǎn)衣服，小心感冒了，出門在外，要學(xué)會(huì)照顧自己?！?/p>
“嗯”
“我給你十元零花錢，應(yīng)該夠你這十天左右的開支，去了學(xué)校，該買的就買，該花的就花，也不要太節(jié)省了，但是也不要亂花，我和你媽掙錢也不容易，如果花的沒(méi)錢了，和其他同學(xué)借一下，開學(xué)后再還?！?/p>
“嗯”
“學(xué)校每天都有兩頓小米飯吃，餓了就吃你媽給你烤干的饃饃，如果吃的沒(méi)有了，就和別的同學(xué)借幾塊饃，開學(xué)后還，要和同宿舍的人處好關(guān)系?！?/p>
“嗯”
“上課了好好聽，有什么不會(huì)的，要多問(wèn)老師，或者學(xué)的好的同學(xué)，你看你姑姑家的小林，就是因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，考上了大學(xué)，現(xiàn)在在太原當(dāng)老師，風(fēng)吹不著，雨淋不到的，還有寒暑假，多好！你看看我和你媽媽，天天種地，早早地起，很晚才能睡，還要放羊喂豬，才剛能維持住咱們一家的開支，你可得好好學(xué)，將來(lái)不要像我們一樣。”
? ? …………
? 父親不停地叮囑著我，我不停地點(diǎn)著頭，小雞啄米一般。
? ? 半個(gè)小時(shí)后，我和父親終于到達(dá)了坐落在山腳下的小牛頭初中，敞開的院子，連校門也沒(méi)有，院子中間有一根旗桿，只是一根桿，上下兩層窯洞，二層是教室，一層是宿舍，宿舍的樓頂就是教室外面的活動(dòng)場(chǎng)所。
? ? 父親背著箱子鋪蓋，我背著書包，拿著臉盆，穿梭在新生群里，終于在一間坐東朝西的窯洞門上找到了我的名字，進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)擠滿了人，一盤大土炕，從靠墻的東面開始，一個(gè)被子一個(gè)被子的已疊的整整齊齊，只有最西面還留有一個(gè)位置，這個(gè)位置因?yàn)榫o挨著火灶，冬天經(jīng)常有同學(xué)的鋪蓋被燒，所以只要有得選，根本沒(méi)有人會(huì)睡這，而我因?yàn)槠鹕淼碾m早，但路途太遠(yuǎn)，到了后，反而成了最后一個(gè)，別無(wú)選擇，這個(gè)位置，我一睡睡了三年。
大通鋪，大土炕，十三個(gè)豆蔻年華的姑娘從此在27號(hào)安了家，窯洞本就不大，左面鋪了一排炕后，右面的距離本來(lái)就窄，來(lái)的早的同學(xué)又都揀了石頭，壘好后，把自己的小箱子放了上去，所以宿舍里真正能夠走路的空間，只夠兩人并排而行。
我的箱子沒(méi)有安放之處，父親就放在了炕的邊緣上，正好擋住了我的半個(gè)身體，“這樣也好，可以擋風(fēng)，要不然你睡在門邊，時(shí)間長(zhǎng)了，吹的身體會(huì)吹問(wèn)題?！备赣H一邊幫我鋪床，一邊安慰我。
收拾停當(dāng)，已是中午，父親纏好繩子，放在了窗臺(tái)上，“餓了吧？吃點(diǎn)餅吧。我去老師辦公室看看有沒(méi)有熱水，給你倒一碗?！闭f(shuō)著，從箱子里翻出來(lái)我的碗，轉(zhuǎn)身走了。
過(guò)了好一會(huì)兒，父親端著一碗熱水進(jìn)來(lái)，“老師說(shuō)，今天來(lái)的人多，熱水沒(méi)了，我去學(xué)校附近的人家里倒的，你趕緊喝吧！現(xiàn)在應(yīng)該正合適。”我拿起一塊饃，給父親也遞了一塊，父親咬了幾口，就揣在了口袋里?！艾F(xiàn)在安頓的差不多了，我也該走了，有什么事，你和咱村里的喚喚，衛(wèi)艷相互照應(yīng)著。”說(shuō)完，父親拿起窗邊的繩子開門走了，我趕忙跟了出去。
“回去吧，現(xiàn)在中午，你吃了東西，就睡會(huì)覺(jué)吧，下午就要上課了。”父親拿著繩子揮了揮，掉頭離去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 入學(xué)后
到下午上課前，家長(zhǎng)們陸陸續(xù)續(xù)都走了，我們一群姑娘們，開始嘰嘰喳喳地互相聊著天，介紹著自己，都是十里八鄉(xiāng)，附近村子的人，沒(méi)一會(huì)兒，就都熟悉了。
下了晚自習(xí)，月明星稀，宿舍里沒(méi)有電燈，照明是用蠟燭，每人一個(gè)晚上輪著來(lái)，昏暗的燈光下，少女們似乎第一次感受到了離家的憂傷，也似乎忙了一天都累了，很快就都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，偶爾還能聽到一兩聲壓抑著的哭泣。
第二天，初中生活正式開始，早晨六點(diǎn)，起床鈴聲響起，可愛的姑娘們誰(shuí)也沒(méi)有想著睡懶覺(jué)，穿衣，疊被，跑操。
六點(diǎn)四十，跑操結(jié)束，值日生打熱水，準(zhǔn)備洗漱，熱水基本上是固定的，每個(gè)宿舍三瓢，回來(lái)后分倒在三四個(gè)臉盆里，然后每個(gè)臉盆里三四塊毛巾同時(shí)進(jìn)入水盆，揉一下，捏一把，水就變得昏黃昏黃的，擦一把臉，再揉一下，捏一把，盆里的水基本就可以和下過(guò)雨后路面上的積水相提并論了。
鈴聲再響，就是該上早自習(xí)了，一窩蜂的沖出宿舍門，直奔教室而去，坐定，翻書，咿咿呀呀地背課文，背英語(yǔ)，背數(shù)學(xué)公式。
第一節(jié)，第二節(jié)，十點(diǎn)了，該吃飯了，下課鈴聲響起后，各個(gè)宿舍的值日生，性子急的風(fēng)一般刮向宿舍，一人提水桶，一人拿木棍，跑向食堂，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不能稱作食堂，頂多算是個(gè)打飯?zhí)?，小小得的一間窯洞，水泥抹的水窖占了三分之二的面積，一口直徑一米五的大鍋占了三分之一面積，鍋里是熬的咕嘟咕嘟冒泡，稠的放上飯勺也不會(huì)倒的小米粥，打飯的人拿一把大鐵鏟在鍋里攪一攪，然后隨意的放在一邊，再拿一個(gè)折疊凳坐在鍋邊，用一根長(zhǎng)著長(zhǎng)把的圓頭鋁制勺給排好隊(duì)的鐵桶舀飯，每一只桶大概離滿還剩十厘米左右就不再繼續(xù)，值日生合伙抬起，放到地上，木棍穿過(guò)提梁，一左一右，慢慢地走向宿舍。
食堂離宿舍大概有一百米遠(yuǎn)，一路上桶在搖晃，飯?jiān)诔恋?，到了宿舍門口，值日生總要先拿小黑鐵飯勺把漂浮在上面的一層白白胖胖的小肉蟲撇出，倒進(jìn)養(yǎng)豬大戶放置的門口的泔水桶，接著，提桶進(jìn)門，一宿舍的人，每人兩碗，女生飯量小，基本每次都有長(zhǎng)余，最后，值日生倒飯，洗桶，洗勺。
洗桶的位置也在食堂，食堂的正對(duì)面也有一口鐵鍋，每天在飯點(diǎn)時(shí)都會(huì)儲(chǔ)存一鍋水，飯后，各個(gè)宿舍的值日生，提著桶，拿著高粱頭做的洗碗刷，在鐵鍋里，你洗一遍桶，我洗一遍桶，全校大大小小20多只飯桶，都在這一口鍋里完成了從粘稠到清亮的過(guò)程。
天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，宿舍里門窗上布滿窟窿，西風(fēng)一刮，窯內(nèi)窯外溫度也差不了多少，學(xué)校發(fā)了窗紙，熬了面糊，活了稀泥，拿了長(zhǎng)桿，讓糊窗紙，補(bǔ)炕縫，通煙筒，一群少男少女們充分發(fā)揮了大自然里學(xué)到的本領(lǐng)，爬窗抹縫，舉桿入筒，沒(méi)多久，每個(gè)宿舍都門窗一新。
北風(fēng)刮起，雪花飄落，每個(gè)宿舍都升起了裊裊炊煙，不為做飯，只為取暖，引火的柴是從家里背來(lái)的黃豆秸，燒的碳是學(xué)校按量發(fā)的黑碳，每年輪流背柴，每天輪流生火，有時(shí)碳不夠了，就會(huì)趁著月黑天高，從相鄰的宿舍搬那么一兩簸箕，但基本上是夠用的。
生活上雖然艱苦，但年歲尚小，也沒(méi)覺(jué)得日子有多么難熬，就這樣，糊里糊涂，三年過(guò)去了……
