? ?“她想說此生此世她做什么都是為了他。但她知道他喜歡內(nèi)向含蓄，就忍了。那是真話，她做什么都是為他?！睆?qiáng)扭的瓜不甜，這句話說得真好，不是不能吃，是不甜，田蘇菲抱著的就是這樣一顆瓜。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———題記
? ? ? ?《一個(gè)女人的史詩》總讓人想起：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>
? ? ? ?這是張愛玲見到胡蘭成后寫給他的話，雖然那花終也“自我萎縮”了，但畢竟雙方真誠愛過，一場旗鼓相當(dāng)、你儂我儂的戀愛，縱使結(jié)局有傷害和痛苦也可讓當(dāng)事人釋然了。相較之下，同樣低到塵埃里的田蘇菲，雖然在仁慈作者的筆下同所愛之人最終相依為命不離不棄，但總是懷疑她的心里是否也是歡喜的，是否也開出了花來，或者她根本就顧不得這些了，她的眼里世界里全是歐陽萸，這份如癡如醉的愛情甚至讓她忽視了歐陽萸是不是歡喜，她只記得要讓他看到她，讓他眼里也有她。
? ? ? ?田蘇菲是文工團(tuán)里的話劇演員，對散發(fā)著文人高冷氣質(zhì)的歐陽萸一見鐘情，明知他的一手書法、一肚子才華并不“實(shí)惠”，卻毅然拒絕軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都漢的求婚，主動(dòng)追求歐陽萸。歐陽萸這樣一個(gè)有著浪漫情懷，高雅格調(diào)的人，對紅遍整個(gè)團(tuán)的田蘇菲卻是瞧也不愿瞧上一眼，他覺得她太夸張，不含蓄，不優(yōu)雅。陰差陽錯(cuò)，因?yàn)樘锾K菲懷孕，歐陽萸不得不舍棄心儀的人和她結(jié)婚，從此，在舞臺(tái)上不怕羞，飾演了無數(shù)角色的田蘇菲便開始了這場愛情的獨(dú)角戲。
? ? ? ?只是因?yàn)橐患戮透S小伍革命的田蘇菲，過著含含混混的一生，卻在愛歐陽萸這件事情上明白的很。從遇見他開始，愛他便成了她一生的功課?；榍?，光明正大打聽歐陽萸的背景，看到他少爺般無生活自理能力，偷偷摸摸為他拆洗被子，不在乎身邊人的言論，也不遮掩對歐陽萸的喜愛?；楹蟾?，舞臺(tái)上那樣隨意、人來瘋的一個(gè)人，為了歐陽萸去翻看莎士比亞，只是希望他能看到她也有知性深邃的一面，但他卻從來沒看過她的哪怕一場戲；受不了自己對歐陽萸的嫉妒、惦念，也嘗試著將注意力轉(zhuǎn)移到別的男人身上，以使自己“從思念歐陽萸的邊緣兜開去”，但歐陽萸甚至連嫉妒都沒有；看著歐陽萸日日招待那些狐朋狗友，酒桌上胡侃撒瘋，為了維持他的這份“開心”，自己省吃儉用搭上工資不說，還當(dāng)?shù)艏依镏靛X的東西，換來的只是一句“我讓你吃青菜了嗎”；在那些物資匱乏的日子里，她整夜整夜為歐陽萸捉青蛙炒來吃，從來不知道怎么過日子的她，竟然也學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，這些苦日子都是她自己的，他從來也沒有同她并肩作戰(zhàn)過。她無時(shí)無刻不在懷疑他是否出軌了，經(jīng)常因?yàn)樽约旱南胂笸纯嗖豢?，她渴望得到他的愛，卻真切明白是不可能的事情，但又不肯放棄，以至于愛過頭竟然想著撮合他和他最初的戀人。只有在那最困難的時(shí)期她是安心的，她知道所有的人都背棄了他，不會(huì)有鶯鶯燕燕圍在被打倒的他身邊，這個(gè)時(shí)候她盡可以放心去愛，以至于她期盼著再來一次這樣的災(zāi)難，好讓他完完全全是她一個(gè)人的。
? ? ? ?就是這樣一份感情，你明明知道悲劇一場，卻不忍心說出，而是幻想著在他們婚后的日日夜夜里總有那么些溫情存在，幻想著他不過是表面冷淡不善表達(dá)而已，幻想著他在她那里也是得到了安慰和幸福的……
? ? ? ?作者也是這樣想的吧，所以她那么偏愛女主人公，讓她的愛在她的筆下盡情綻放，讓她終守得云開見月明?；蛟S是這份偏愛太重，文中對時(shí)代背景以及其他人物的著墨如此之少，以至于讓人只看到田蘇菲，看到她的溫柔、潑辣；歡快、心碎；純真、世俗；堅(jiān)強(qiáng)、無助。她的那份永不磨滅的激情一直閃耀，讓人忘記了歐陽萸的立場，輕易就站在她這一邊去傷感嘆息。若不是她逼得緊，他連那句“我愛你的單純”也不會(huì)說；每次吵架都欲言又止或者保持沉默，他從也沒有痛快表露過內(nèi)心的感受；甚至被現(xiàn)實(shí)折磨得不堪，他也只是借酒消愁。包括老外婆和歐陽老爺子，永遠(yuǎn)以“啊”或者揮一揮手來作答，他們的內(nèi)心又是怎樣的，這些作者都避而不談。那樣沉重的時(shí)代背景，作者一筆帶過，欲說還休，就像一棵樹長出一枝樹椏，還沒有長長就停止了生長，附在樹干上突兀又多余，假如不是為了突出田蘇菲堅(jiān)守這份愛的不容易，大概連這些也懶得去描述吧。但是我們怎么忍心去責(zé)怪作者呢，她無非是想給現(xiàn)實(shí)中抓不住愛情的母親在小說中構(gòu)造一個(gè)完美的結(jié)局而已。
? ? ? ?田蘇菲的原型是作者的母親，田蘇菲最終得以同歐陽萸相依相偎，然而作者的母親就沒有那么幸運(yùn)了。在《失落的版圖》中，作者如是說“媽媽是好看的，年輕時(shí)更是，榮耀的日子有過不少，似乎什么都有過，只是從沒得到過爸爸的愛”，最終在子女長大成人后，丈夫毅然同她離婚，那樣愛，她卻也無力挽回這場婚姻。身為子女，作者既無法撫慰受傷的母親，也不能勸阻追求幸福的父親，看他們相互間糾纏、消磨、遺憾，無奈之外也只有在小說中為他們改寫一個(gè)不那么悲傷的結(jié)局罷了。既是獨(dú)角戲，謝幕也是凄清孤獨(dú)的。
? ? ? ?《一個(gè)女人的史詩》，哪里是史詩，一場你追我躲、一廂情愿的愛戀罷了；一個(gè)女人的平凡愛情、平凡人生罷了；一段隨風(fēng)逝去、默默無聞的往事罷了。沒有可歌可泣，亦沒有蕩氣回腸，之所以叫史詩，大概因?yàn)橹魅斯脑褪亲髡叩哪赣H。作者是給自己所見證過的、影響了自己人生的父母感情作畫，于作者而言，那小心翼翼維護(hù)單方面愛情的母親，一直都在尋求丈夫認(rèn)同和關(guān)注的母親，那樣的一生果真就如史詩般宏偉吧。
