在年老和患病的時(shí)候，人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對人終有一死的事實(shí)的勇氣——尋思真正應(yīng)該害怕什么、可以希望什么的勇氣。這種勇氣已經(jīng)夠難的了，我們有很多理由回避它。但是更令人卻步的是第二種勇氣——依照我們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)采取行動(dòng)的勇氣。問題在于明智的目標(biāo)往往并不那么明確。很長時(shí)間以來，我以為這只是因?yàn)椴淮_定性。當(dāng)我們很難知道會(huì)發(fā)生什么時(shí)，我們就難以知道應(yīng)該做什么。但是，我認(rèn)識(shí)到，更為根本的挑戰(zhàn)是：個(gè)人必須決定他所害怕或者希望的事項(xiàng)是否應(yīng)當(dāng)是最緊要的。
人好像有兩個(gè)不同的自我：體驗(yàn)的自我平等地忍受每時(shí)每刻的體驗(yàn)，而記憶的自我事后幾乎把全部的判斷權(quán)重放在兩個(gè)時(shí)刻上，即最糟糕的時(shí)刻和最后的時(shí)刻。即便在結(jié)果異常的情況下，記憶的自我也似乎堅(jiān)持峰終定律。即便剛剛經(jīng)受了半個(gè)多小時(shí)的高水平疼痛，只要在醫(yī)療過程結(jié)束時(shí)有那么幾分鐘不痛，病人對總體疼痛的評價(jià)就會(huì)戲劇性地降低。多個(gè)背景下的研究都證實(shí)了峰終定律以及我們對疼痛長度的忽視。研究還說明，這個(gè)現(xiàn)象也同樣適用于人們對愉快經(jīng)驗(yàn)的評價(jià)。
記憶的自我和體驗(yàn)的自我會(huì)對同樣的經(jīng)驗(yàn)有極為不同的評價(jià)，困難在于，我們該聽哪一個(gè)的。說到底，人們并不僅僅把他們的生活看作全部時(shí)刻的平均數(shù)——畢竟，要是算上睡覺的時(shí)間，基本就沒什么了。對于人類來說，生命之所以有意義乃是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)故事。一個(gè)故事具有整體感，其弧度取決于那些有意義的時(shí)刻，那些發(fā)生了重要事情的時(shí)刻。通過評價(jià)人們的愉悅水平和痛苦水平忽視了人類存在的這一根本面向。表面看似幸福的生命可能是空虛的，而一個(gè)表面看似艱難的生活可能致力于一項(xiàng)偉大的事業(yè)。我們有超出自身的目標(biāo)。不同于沉湎于當(dāng)下的體驗(yàn)的自我，記憶的自我不僅試圖識(shí)別愉悅的高峰和痛苦的低谷，而且還有故事整體展開的方式。為什么一個(gè)足球迷會(huì)讓比賽結(jié)束的糟糕的幾分鐘毀掉三個(gè)小時(shí)的巨大快樂？因?yàn)橐粓鲎闱虮荣惥褪莻€(gè)故事。對于故事而言，結(jié)局是最重要的。
然而，我們認(rèn)識(shí)到，不應(yīng)該忽視體驗(yàn)的自我——高峰和結(jié)尾并不是唯一重要的部分。青睞極度快樂的時(shí)刻而忽視穩(wěn)定的幸福，從這一點(diǎn)來說，記憶的自我并非總是明智的。當(dāng)我們時(shí)日無多，不確定如何最好地滿足自己的優(yōu)先考慮時(shí)，我們被迫應(yīng)付對體驗(yàn)的自我和記憶的自我都要緊的實(shí)際情況。我們不愿意忍受長時(shí)段的痛苦，縮短歡樂的時(shí)光。然而，有些快樂使得忍受痛苦富有價(jià)值。高峰是重要的，結(jié)局同樣重要。
我從來不敢說結(jié)局可以控制，因?yàn)闆]有人真的能夠控制。說到底，物理學(xué)、生物學(xué)和意外事故對我們的生活為所欲為。但是重點(diǎn)在于，我們也并不是完全無能為力的。所謂勇氣，就是同時(shí)認(rèn)識(shí)到這兩個(gè)事實(shí)。我們又采取行動(dòng)、建構(gòu)我們自己的故事的空間，盡管隨著時(shí)間的推移，局限性越來越大。當(dāng)我們理解到這一點(diǎn)，就可以明確幾個(gè)結(jié)論：我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗，是沒有認(rèn)識(shí)到，除了安全和長壽，他們還有優(yōu)先考慮事項(xiàng)；建構(gòu)個(gè)人故事的機(jī)會(huì)是維持人生意義的根本；通過改變每個(gè)人生命最后階段的可能性這一方式，我們有機(jī)會(huì)重塑我們的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、我們的文化和我們的對話。
不可避免，這些可能性在最后的延展范圍會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)問題——維持人的自主性和控制力的邏輯，在人們需要的時(shí)候，是否可以幫助他們加速死亡。我們迎頭遭遇到維持這樣一個(gè)明確且連貫的哲學(xué)性分野的困難：給予人們停止延長其生命的外在或人工過程的權(quán)力，與給予他們延長其生命的自然的、內(nèi)在過程的權(quán)力。根本上，這個(gè)爭論關(guān)乎到我們最害怕犯的錯(cuò)誤——延長痛的錯(cuò)誤抑或縮短寶貴生命的錯(cuò)誤。
技術(shù)化的社會(huì)已經(jīng)忘記了學(xué)者所謂的"垂死角色"（dying role），以及生命接近終點(diǎn)時(shí)，它對于人們的重要意義。人們希望分享記憶、傳承智慧和紀(jì)念品、解決關(guān)系問題、確立遺產(chǎn)、確定留下的能好好活著。他們希望按照自己的主張結(jié)束自己的故事。觀察者認(rèn)為這個(gè)角色無論對于逝者，還是對于活著的人，都是生命最重要的內(nèi)容。如果是這樣，那么，我們出于愚鈍和忽視而剝奪人們的這個(gè)角色，就應(yīng)該永遠(yuǎn)感到羞愧。一而再地，我們醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中的人在人們生命的終點(diǎn)給他們造成深刻的傷害，并對造成的傷害毫無察覺。
