小別重逢
? ? ? ? 2020年11月下旬，我去察隅縣城參加深圳市教育局慰問察隅援藏教師座談會，后來又去林芝市、上察隅鎮(zhèn)交流學習，前后大概一周時間。
? ? ? ? 臨行前一天，我在課堂上翻書的片刻不經意地對孩子們說：“老師明天要走了，所以今天我們要加快進度。請翻開課本……”教室里沒有聲音，我覺得詫異，心里瞬間閃過一絲念頭：這群沒心沒肺的小家伙，也不知道挽留一下我！片刻后我抬起頭，發(fā)現(xiàn)所有學生的目光直直地盯著我，眼神里帶著著急，仿佛要問些什么，卻又始終都沒有說出一句話。
? ? ? ? 在外交流一周后重返古拉。到學校時，我發(fā)現(xiàn)還來得及上最后一節(jié)課，放下東西立刻去了教學樓。正值課間，于是我在門口大喊一聲：“做好課前準備，老師回來上課啦！”然后扭頭奔去辦公室準備。身后突然傳來一陣聲響：“耶！朱老師回來啦！耶！耶！耶！”那一刻，我也不知道說什么，但是心里暖洋洋的。
施與得
? ? ? ? 上學時，認真審視自己之后得出大概的結論：我好像不太擅長和這個復雜的社會打交道。所以從學校畢業(yè)之后，我選擇再次回到學校里去。于是，在我的生命中出現(xiàn)了許多的學生。表面上，我是他們的老師，傳道授業(yè)解惑；但實際上，很多時候，我都覺得學生回饋給我的東西未必不會更多。而且我也越來越相信：孩子是特別豐富的生命個體，比起成年人，他們最大的弱勢可能僅僅在于無法精準地表達。但是他們的內心世界，或許遠比成年人豐滿得多。
? ? ? ? 在我與古拉學生的相處過程中——在教學中，在生活中，我也希望自己能夠感受到孩子們的內心世界，哪怕只是觸碰到一點點。因為只有這樣，我才能更加準確地接收到他們傳遞的愛與關懷，并且有所回應。而真誠的愛，是應該被回應的。
（一）老師，我們家要搬遷了！
? ? ? ? 我外出交流返回古拉的那天下午，一進辦公室，就發(fā)現(xiàn)桌子上安靜地躺著一張留言條，內容如下：
? ? ? ? 看著破爛的便條紙，我突然語文老師附體，琢磨著：嗯，雖然遺漏了標點符號，還有幾處錯別字，但是留言條的格式基本正確。能夠將所學靈活地運用于生活……幾個學生結隊走進辦公室的聲響打斷了我的思緒，原來是來與我道別。咱們班有四名學生要搬遷——小扎西卓瑪、桑旦拉姆、尼瑪扎西、四朗旺扎。幾個孩子要搬去上、下察隅鎮(zhèn)，那里的海拔較低，平地較多，植被豐茂，物產豐富。應該高興的，但是我原本以為，這場搬遷下學期才會來，沒有想到，他們還是要早早離開。離別恐怕是每個人都要經歷的必修課。想想這幾個小家伙，真的是誰也舍不得。
? ? ? ? 小扎西卓瑪是個長得特別漂亮的小姑娘，性格很像男孩子，背書速度極快，連聲音都有些許粗獷的味道。我有時候半開玩笑跟她說：“姑娘，你能不能淑女一點！”她總是摸頭傻笑，大概不是特別明白“淑女”的意思。當我問她：“很快就要搬遷了，這幾天心情怎么樣？”這個總是把笑容掛在臉上的姑娘答道：“還不錯！”但是我似乎在鏡頭里看到了淚珠在她的眼眶里打轉。
? ? ? ? 桑旦拉姆，這個名字讓人印象深刻——“拉姆”在藏語里是女神的意思。桑旦拉姆本人也很端莊，是個踏踏實實的小姑娘。她的書寫工整又干凈，談不上是最漂亮的字，但是讓人看了心情愉悅，是一筆一劃用心寫出來的漢字。其實，有天分的人畢竟占少數(shù)，大多數(shù)人，是靠著勤奮和堅韌，做到讓人賞心悅目的境地的，我覺得這就是極好的，值得尊敬的狀態(tài)了。
? ? ? ? 尼瑪扎西活潑開朗，雖然積極，但在課堂上也有點兒“不認真思考，胡亂喊答案，帶節(jié)奏”的毛病。我第一次對他印象深刻是在今年九月古拉鄉(xiāng)的豐收節(jié)聯(lián)歡會上，小小個頭的尼瑪扎西同學站在前排，跳起民族舞蹈來活力十足，很像是那么一回事兒。
? ? ? ? 四朗旺扎更加瘦瘦小小，像他這樣的個頭，很容易淹沒在人堆里，但是你或許又能從人堆里馬上找到他，只因為那一雙閃閃發(fā)亮的大眼睛。這次搬遷的幾個學生當中，我最不放心的其實就是四朗旺扎，這孩子在學習上有些后進，態(tài)度也一度有待改善，但前一陣子我天天找他，漸漸有了一點起色，感覺學習上的動力稍微足了點兒。臨近搬遷這個節(jié)骨眼兒，我感覺他又有一些不對勁兒，眼眸里明亮的光彩沒有了，多的是失神的時刻。四朗旺扎不太會表達，我也不能確定他到底在想些什么，但是失了神彩的眼睛里明顯流露出了悲傷。那是小孩子的悲傷，我們大人恐怕很難懂，但是又很心疼，很怕他到了新環(huán)境不適應，又對學習失去信心。希望四朗旺扎遇到給他更多鼓勵的老師，讓他盡快適應新的生活。
? ? ? ? 新的一周，我又見到了四個孩子。不知什么原因，搬遷又推遲了些日子。那幾天，四朗旺扎的快樂好像又回來了，他跟我說：“朱老師，我還有七八天才搬遷呢！”孩子們或許真的沒什么概念，七八天的光景，其實轉瞬即逝。
? ? ? ? 據說，古拉的一些學生都要陸續(xù)搬遷，將來，這個校園里的人只會越來越少。真的不舍，但是也真心希望他們生活得越來越好。
（二）老師，這顆糖給你！
? ? ? ? 比起大城市，古拉的物質條件相對貧乏。孩子們沒有什么機會見識或者擁有更多東西。但是，一旦他們有了什么好東西，也是很樂意分享的，這一點倒是頗令人感動。
? ? ? ? 在古拉，我時常收到彩色的糖果，我知道那是土校獎勵孩子們的，他總是給孩子們送些小驚喜。而每當孩子們吃糖的時候，都笑得很甜，似乎比糖還要甜。說實話，我不喜歡糖果，實在太甜了，對牙齒不好，我也真的不喜歡零食里面的糖精和添加劑。然而，每每想到孩子們是把自己覺得最好的東西給你，就覺得這份情誼實在可貴，于是總要開心地收下，鄭重地感謝。
? ? ? ? 上周，江央拉姆同學帶來了家里種的蘋果，興沖沖地跑到辦公室給我。小姑娘一番心意，盛情難卻，于是，我收下了最紅的那一個。我看到，江央拉姆同學開心地跑出了辦公室。我也好像看到，人與人之間真正可貴的連接。
? ? ? ? 很多時候，禮物本身并不重要，人們最在意的是藏在其中的心意。心意是這個世界上頂難以復制的東西，我心里非常明白。所以，以前我?guī)н^的學生，他們給我寫的信件，做的賀卡，畫的人像，我都留著，有些雖然破破爛爛，但我也不忍扔掉，因為我想，在那個人書寫、制作亦或涂畫的那一刻，臉上一定掛著笑容，他是帶著全部的真誠去完成他的創(chuàng)作的。這份誠意如果被丟進垃圾桶，是讓人心寒的。于是，每一次，我都用文件袋把孩子們當做寶貝送給我的東西整齊地收好，和我的重要文件一起放在柜子里。后來幾次搬家，也不知道會不會有遺漏，但是每一次我都拜托父母幫我原封不動地轉移，收納。所以，直到現(xiàn)在，除了那些孩子們的信件，我大概還能找到10歲生日時別人送的禮物。真的，心意是最難能可貴的，小時候，珍惜朋友的心意；長大后，我也時時告訴自己，珍惜每一個孩子的心意。對他們來說，那份最純粹的愛需要被保護；于我而言，應當以真心去回應真心。
（三）老師，祝你幸福！
? ? ? ? 這幾天，呂老師帶著學生錄視頻，錄到我們班時，主題大概是：你想對老師說的話。我意外收獲了很多驚喜。觀看視頻的時候，幾乎要笑著流下淚來。
? ? ? ? “朱老師，快要搬遷了，但是我不想搬遷?！闭f話的時候，桑旦拉姆的眼神里掠過一絲失落的感覺。
? ? ? ? “朱老師，我要搬遷去上察隅鎮(zhèn)了，剩下5天，還是13天，我不知道。我會想你們的！”晶瑩的淚珠又在小扎西卓瑪?shù)拇笱劬锩娲蜣D了。
? ? ? ? “我要搬遷了，舍不得同學還有老師，謝謝！”小小的四朗旺扎筆直地站在凳子上，終于在鏡頭中露面了，言簡意賅。但我想，那正是他的心聲。
? ? ? ? “我舍不得搬家，我搬家后會想你們的！”那個舞跳得很好，看起來沒心沒肺的尼瑪扎西，其實也對這個他成長的地方戀戀不舍，特別是這個校園里，住著他的伙伴，藏著他的童年。
? ? ? ? “朱老師，我以后會搬遷，我到那邊會好好學習的！”小次仁拉加似乎也知道了自己將來的命運，但是仍舊不忘對我這個嚴厲的老師做最后的保證。
? ? ? ? 索朗卓瑪說：“朱老師，我好想知道，你的號碼是幾零幾？”巴桑次仁說：“朱老師，我不知道你的號碼是什么，你可以說嗎？”大索朗玉珍說：“朱老師，你的電話號碼是多少？”嗯，我不能忘記，要給孩子們留一個我不會舍棄的電話號碼。
? ? ? ? 尼瑪卓嘎說：“朱老師，我想對你說，我要一只橡皮?！?我希望，尼瑪卓嘎下課后能夠主動來找我，通過恰當?shù)臏贤ǚ绞剑瑥奈疫@里獲得一塊橡皮。
? ? ? ? 次增卓瑪說：“朱老師，謝謝您給我橡皮擦！”次仁拉姆也說：“朱老師，謝謝您給我橡皮擦！”然后，她竟然猝不及防地唱起歌來。原來，在孩子們的心目中，一塊橡皮，一份關愛的魔力是巨大的。
? ? ? ? 次仁德西的表達能力不是特別強，她在鏡頭前站了兩分鐘，翻來覆去說著那么幾句話，“朱老師，我想對你說，你走了，我會想你的。我舍不得你走，我特別會想你的。你能留下來嗎……我也會想你的，我特別會想你的。你要一路平安！我和四朗次姆都會想你的，我不會忘記你的。朱老師，我真的喜歡你。我特別喜歡你……”言語有些不通順，但后來我看這段視頻的時候，沉默了許久，我從來不知道，她的內心世界是這樣的?；蛟S，還有很多我未曾發(fā)現(xiàn)的豐富。
? ? ? ? “朱老師，再見了！我很高興認識你。你要走了，我們舍不得你。希望你以后能夠快樂成長，也希望你能回來?！彼睦蚀文返谋磉_能力相對來說比較強，那句“快樂成長”把我給逗樂了。那一刻，我們師生的位置奇妙地互換了，她真是個厲害的姑娘。
? ? ? ? 當然，當我聽到巴桑說：“朱老師，我愛你。你別走！”聽到巴桑頓珠問：“朱老師，我想對你說，你不要走好不好？”聽到江央拉姆說：“朱老師，你不要走。我會想你的。再見！”聽到尼瑪曲珍說：“朱老師，我舍不得你，再見！”我更多的是不知所措。離別，原來真的是我們每個人生命中的必修課。
? ? ? ? 我也特別感謝，感謝群宗卓瑪說：“朱老師，謝謝你教會我學那么多漢字?！备兄x旦增群培說：“謝謝朱老師，你太辛苦了！”懂得感恩的孩子，更容易走得遠。我最喜歡桑旦平措對我說的話：“朱老師，我想對你說，祝你幸福！”我想說：“孩子，謝謝你！老師也會朝著你祝福的方向努力前行！”
? ? ? ? ……
? ? ? ? 我?guī)缀跏窃獠粍拥赜涗浵铝斯爬瓕W生的話，對我來說，這本身就是特別珍貴的紀念。我也會把這份心意和祝福帶在身邊，好好地走接下來的人生路。
結語
? ? ? ? 我很喜歡劉瑜寫給女兒小布谷的那封信——《愿你慢慢長大》。
? ? ? ? 古拉少年們，愿你慢慢長大。
? ? ? ? 愿你有好運氣，如果沒有，愿你在不幸中學會慈悲。
? ? ? ? 愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學會寬容。
? ? ? ? 愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
? ? ? ? 孩子，從心底生發(fā)出來的善良，會讓你走得更遠。
? ? ? ? 老師祝福你！
? ? ? ? 而我呢，應該有個大人該有的樣子，同時也不忘卻一個孩子該有的樣子，努力成為一個既成熟又幼稚的人，與伙伴們一起，度過我們燦爛的一生。
大瑤瑤
2020年12月12日
西藏自治區(qū)林芝市察隅縣古拉鄉(xiāng)中心小學
