文/寶木笑
“人設(shè)”似乎成了最近幾年非?；馃岬脑掝}，圍繞著“人設(shè)”衍生出無數(shù)爆款的潮流和新聞。比如，從《甄嬛傳》到《延禧攻略》、《如懿傳》，我們一般喜歡說“歷史上某某的人設(shè)” 原來是這個樣子的，繼而時間不長又會有更多人說“其實歷史上某某的人設(shè)”才不是這個樣子的。胡適先生當(dāng)年在介紹詹姆士的實在論時說：“實在是一個很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來”，后來就漸漸被人化用為：“歷史是個任人打扮的小姑娘”。及至今天，當(dāng)年明月以《明朝那些事兒》掀起了對歷史，特別是歷史人物“人設(shè)”探究的熱潮——只可惜明礬們沒有看到當(dāng)年明月繼續(xù)寫下去。其他緊跟而來的眾多網(wǎng)紅和熱播劇，熱鬧了近年的歷史寫作和熒屏，但畢竟和當(dāng)年已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)人們高呼“歷史是個什么玩意兒”的時候，其實我們已經(jīng)再次像歷史上曾經(jīng)的我們，輕車熟路地從一個極端走向了另一個極端。
看著“曹操專車”奔行在城市的大街小巷，不由想到如果順著前面我們說的關(guān)于歷史人設(shè)的話題，那么曹操確實值得我們在今天重提。我們?nèi)绻M(jìn)行一次不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕\統(tǒng)回顧，曹操似乎是中國歷史上最早一批因為文學(xué)作品的緣故而備受爭議的人物，關(guān)于他的人設(shè)問題向來爭論激烈?！罢f曹操”不僅是讓人想到“曹操到”，更多的還有那個永遠(yuǎn)占據(jù)京劇“大白臉”位置的奸雄，以及那句大大有名的“寧可我負(fù)天下人,不允天下人負(fù)我”。總之，今天我們印象的曹操已經(jīng)變成了一個象征，那是極端利己主義者的代言，是奸詐虛偽者的總和。曹操不知為什么似乎已經(jīng)成了人類真善美的另一面，即使他依然也象征著一種爭奪天下的豪情，但在英雄太遠(yuǎn)、茍且太近的今天，曹操絕對不是個討喜的形象。
所以，這樣一個人設(shè)下的人物，在一個日本的中國史專家堀敏一的筆下被重構(gòu)，是一件有些意味的事情。作為日本最負(fù)盛名的中國史專家，堀敏一的那部《中國通史》至今讓國內(nèi)史學(xué)界印象深刻。而他的《均田制的研究》則讓我們不由感嘆“東京文獻(xiàn)學(xué)派”何以就能下得了那樣的水磨工夫，去深深鉆研一個外國的歷史制度。《曹操》顯然延續(xù)了堀敏一一貫的風(fēng)格，一是尊重歷史的真實性，一是還原歷史的整體性。在真實性方面，堀敏一以《三國志》為核心文獻(xiàn)，輔之以《后漢書》、《資治通鑒》等正史，參考吉川幸次郎的《三國志實錄》以及竹田晃、川合康三、石井仁三位史學(xué)家的曹操傳記和中國史學(xué)界的一系列論著，將曹操的一生條分縷析地重新展開和考據(jù)，用力極深。而在整體性方面，堀敏一強調(diào)的是漢末亂世的時代背景與同時代人物的生存境況，將曹操置入從漢到魏晉南北朝的歷史脈絡(luò)中思考，花費大量篇幅對他的人才政策、屯田與租調(diào)制度，以及建安文學(xué)等進(jìn)行專題討論，突出曹操的歷史意義，用意極深。
唐代的劉知幾在《史通?鑒識》感慨：“斯則物有恒準(zhǔn)，而鑒無定識，欲求銓覈得中，其唯千載一遇乎。”其意思粗略看有點兒“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”的味道，但從史學(xué)的角度說，“鑒無定識”絕非那么簡單。堀敏一的《曹操》之所以顯得厚重，正是因為他沒有進(jìn)行單純的歷史考據(jù)，而是提出了一個核心的問題：為什么曹操的形象演變會經(jīng)歷那樣多的波折？《三國志》中的曹操機(jī)智聰明、有膽識、有孝行，是曠世奇人，有濟(jì)世之才?！度龂?武帝紀(jì)》中記錄了曹操的文治武德以及卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，其中寫道：“漢末，天下大亂，雄豪并起，而袁紹虎視四州，強盛莫敵。太祖運籌演謀，鞭撻宇內(nèi)，攬申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器”。作為對手，諸葛亮在《后出師表》中甚至肯定了曹操：“曹操智計，殊絕于人，其用兵仿佛孫吳”，孔明先生還說：“先帝每稱操為能”，就是說劉備對曹操的才能也是給予充分肯定的。
同樣，堀敏一在《曹操》中提到的細(xì)節(jié)也頗值得我們玩味。他說曹操在日本依然有著極高人氣，但顯然日本民間對于曹操的認(rèn)知，完全來自中國的那部《三國演義》，特別是經(jīng)過清代毛宗崗增刪評點，成書于康熙初年的《三國演義》。這種情況和中國極為相似，自從《三國演義》橫空出世，曹操的形象基本上被固化。所以，堀敏一說曹操在日本雖然出名，但也是不討喜的角色。戰(zhàn)后日本人氣非常高的三國研究書籍中，吉川英治的《三國志》以力求客觀而聞名。但即使是那部著作也沒有為曹操正名，甚至還大加鞭撻，以至于“我的朋友讀過吉川的書后，對曹操恨之入骨”。這也解釋了為何堀敏一要花費大量篇幅考據(jù)曹操的軍事活動、人才政策、屯田與租調(diào)制度甚至建安文學(xué)等。因為到羅貫中《三國志通俗演義》問世，人們對于曹操的關(guān)注點，已漸漸從前面那些內(nèi)政外交和軍事成就，轉(zhuǎn)到了對曹操“奸雄”身份的鞭撻上了。
這里需要著重指出的是，我們慣常以為羅貫中對于曹操是完全否定的，這其實是個極大的誤解?！凹樾邸痹诹_貫中的《三國志通俗演義》中并非是一個詞，而是兩個詞的組合，分為“奸”和“雄”兩個部分，羅貫中對曹操的觀點是非常中肯持重的。我們看羅貫中為曹操設(shè)定的出場:“為首閃出一個好英雄,身長七尺,細(xì)眼長髯。膽量過人,機(jī)謀出眾。笑齊桓、晉文無匡扶之才,論趙高、王莽少縱橫之策。用兵仿佛孫、吳,胸內(nèi)熟諳韜略?！憋@然，曹操完全是以“英雄”的身份出場,他過人的膽識和雄才是羅貫中一直極力渲染的特質(zhì)。這其實與堀敏一在《曹操》中的認(rèn)知極為相似，堀敏一認(rèn)為在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，“曹操首先要解決的是如何收拾眼前的亂世，構(gòu)筑安定的秩序，即如何使中國恢復(fù)和平，完成統(tǒng)一”。
總而言之，在《三國志通俗演義》中，曹操是一個異常豐滿的人物形象，他沒有偉大似神,也沒有可惡如鬼，羅貫中并未有意取舍歷史材料，他筆下的曹操也并未走向任何一個極端。在具體的人物塑造上，羅貫中的邏輯是曹操的“雄”不能掩蓋他的“奸”，同樣他的“奸”也不能妨礙他的“雄”。甚至當(dāng)曹操的“奸”與“雄”產(chǎn)生矛盾時,“奸”還會向“雄”的方向轉(zhuǎn)化,沖淡對曹操的負(fù)面導(dǎo)向。比如，書中關(guān)于曹操“割發(fā)代首”的橋段,曹操當(dāng)然不可能真的自刎,這確實是在玩弄權(quán)術(shù),但目的卻是為了嚴(yán)明軍紀(jì)，客觀上得益的依然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和此間百姓。
這種客觀持重的歷史精神，也正是堀敏一的寫作態(tài)度。《曹操》并非要搞什么“翻案風(fēng)”，堀敏一承認(rèn)曹操確實存在性格的狡詐冷厲，除了我們熟悉的殺楊修，更有殺孔融、誅禰衡，原因很簡單，這些人恃才傲物，挑戰(zhàn)了他的權(quán)威，而曹操這種奸雄，豈是書生可以隨便挑戰(zhàn)的？但同時，堀敏一也會肯定曹操的唯才是舉，對于整個魏晉時期的人才制度做出了巨大貢獻(xiàn)。堀敏一認(rèn)為正史中曹操和袁紹的比較，足以證明曹操并非后人想象的那種完全的狹隘陰私，相反，曹操復(fù)雜性格中有著足以讓很多所謂英雄汗顏的一面。荀彧說袁紹和曹操是：“紹貌外寬而內(nèi)忌，任人而疑其心，公（曹操）明達(dá)不拘，唯才所宜”，郭嘉也說：“紹禮繁多儀，公體任自然……紹用人而疑之，所任唯親戚子弟，公外易簡而內(nèi)機(jī)明，用人無疑”。也許，很多人會拿小說中曹操“夢中殺人”的典故來說事兒，甚至?xí)f曹操的“用人不疑”是裝出來的，但在那個上位者動輒被謀逆者弒殺的冷兵器時代，如果不是內(nèi)心真的有幾分“明達(dá)不拘”，誰敢輕易做個“用人不疑”的姿態(tài)？而且那個姿態(tài)又豈是那么好裝的？
但遺憾的是，即使羅貫中的寫作態(tài)度是極為客觀負(fù)責(zé)的，曹操的形象還是從此進(jìn)入了急轉(zhuǎn)直下的快車道。需要點明的是，今天我們對曹操一邊倒的印象，其實更多源自清代毛宗崗對《三國志通俗演義》的重新改造。毛評本《三國演義》自清初以來一直廣泛流傳,今天我們家喻戶曉的通行本就是這個版本，而羅貫中的原本反而較少受到關(guān)注。紅學(xué)家們一直說高鶚續(xù)寫《紅樓夢》雖然精妙，但卻也是恩怨參半，原因就在于其在不動聲色中，悄悄將曹雪芹的主導(dǎo)精神引向了別處。毛宗崗比起高鶚來，似乎確實不夠含蓄，甚至?xí)r時處處讓人感覺到他的一身“戾氣”。羅貫中塑造的是一個有血有肉的曹操，“奸”與“雄”共存融合，而毛本《三國演義》彌漫著強烈的貶曹色彩,完全是去“雄”存“奸”的筆法。毛氏不僅大段大段更改羅本《三國演義》關(guān)于曹操的章節(jié)，而且特別“用心”地注意“春秋筆法”的運用，已經(jīng)將改造工程精確到了一字一詞。前面我們談到羅貫中原本寫曹操出場是“為首閃出一個好英雄”，到了毛本中就成了“為首閃出一將”，至于全書中凡是涉及曹操的，幾乎完全都用“曹瞞”、“老瞞”、“奸賊”一類極富貶斥性的語詞帶過。
為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢？這種歷史態(tài)度的遷移，其背后其實是以“政治正確”為突出特征的反歷史精神。毛宗崗在《讀三國志法》中，第一句話就說:“讀《三國志》者,當(dāng)知有正統(tǒng)、閏運、僭國之別。正統(tǒng)者何?蜀漢是也。僭國者何?吳、魏是也。閏運者何?晉是也?！边@就有些莫名其妙了，《三國志》為正史，講究的是一個秉筆直書的客觀歷史精神，為何非得要分出一個“政治正確”和“政治錯誤”。如果對有關(guān)歷史進(jìn)行考據(jù)，我們會發(fā)現(xiàn)唐朝和北宋以前，曹操在主流輿論中的聲譽還是很好的，北宋真宗還曾命重修曹操廟宇。但南宋之后，隨著儒家學(xué)說的進(jìn)一步登峰造極，“正統(tǒng)”觀念逐漸成為儒學(xué)理論和封建政治的絕對核心，曹操的地位和輿論聲譽從此走上了下坡路。由于這種情況延續(xù)的年代過于久遠(yuǎn)，及至近世，即使是以客觀的歷史精神來評說，也大多只是從人物的復(fù)雜性或者性格與才干融合等角度進(jìn)行。比如魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中就是這種態(tài)度：“我們講到曹操，很容易就聯(lián)想到《三國演義》，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法，其實曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄?！?/p>
然而，堀敏一顯然是在試圖進(jìn)行一場更深刻的“釜底抽薪”，他直擊“正統(tǒng)”這個核心問題，提出在曹操的歷史環(huán)境中，到底誰才是“正統(tǒng)”的問題。三國時代的人們稱為“中國”的地域，是曹操和魏國統(tǒng)治下的中國北方，所以正史《三國志》是將魏國作為正統(tǒng)王朝的。至于漢獻(xiàn)帝出于無奈而讓位于別姓，這在中國史中并非個案，不然我們又如何解釋宋太祖的黃袍加身。所以，堀敏一認(rèn)為用“正統(tǒng)”來作為衡量曹操的標(biāo)準(zhǔn)，這本身是極不科學(xué)的。同時，這位一生致力于堅守歷史真實的學(xué)者，在《曹操》全書的字里行間也在默默呼喚著一種歷史精神的教化。唐代著名史學(xué)家劉知幾認(rèn)為，史家只有具有“仗氣直書，不避強御”的能力和品德，才能寫出信史來。歷史精神的求真求實，將涵養(yǎng)一個民族的浩然之氣，更重要的是，歷史精神的教化，更是一個民族能否保持精神獨立和思想自由的關(guān)鍵一環(huán)。
正因為如此，還原一個歷史人物固然有著自身的學(xué)術(shù)價值，但對于今天的現(xiàn)實意義更在于這本身就是一次歷史精神的教化?！稙鹾现姟分姓f：“群眾從未渴求過真理，他們對不合口味的證據(jù)視而不見，假如謬誤對他們有誘惑力，他們更愿意崇拜謬誤。”戴著“有色眼鏡”肆意品評他人或者懷著“叵測之心”歪曲各種歷史，這些行徑將在時間的發(fā)酵下，逐漸醞釀出思想的霉菌，一個這樣的人是可恨可笑的人，一個民族如果如此，則是可怕而可悲的。季羨林先生當(dāng)年為王國維先生撰寫碑銘：“獨立之精神，自由之思想”，實在道出了一個人和一個民族是否真正有資格屹立于世的關(guān)鍵。在物質(zhì)快速發(fā)展了多年之后，我們漸漸重新意識到道德的重要，開始大力提倡道德的教化，當(dāng)然這非常有必要。然而，我們需要明白的是，除了道德之外，一個民族也十分需要理性，十分需要歷史精神教化所帶來的“獨立之精神”和“自由之思想”。甚至從某種意義上說，對于今天的我們，更需要警惕和憂慮的，也許并不一定是那個“割發(fā)代首”的“奸雄”曹操，而是無數(shù)正在上演“摔孩子”鬧劇的“仁者”劉備。
—END—
