那日逛公園，見公園里有人晨練踢毽子，幾個(gè)人圍成一圈，毽子飛到哪個(gè)人的面前，那人就伸腿去踢，這樣來來回回，以使毽子不至落地。有人老老實(shí)實(shí)地只伸腿去踢，有人卻翻轉(zhuǎn)騰挪，踢出各種花樣，姿勢(shì)灑脫、俊逸。毽子在圈子里飛來飛去，大家既煅煉了身體，又娛樂了心情。
現(xiàn)在的毽子都是工業(yè)化生產(chǎn)，毽托分成幾層，踢起來＂嚓嚓＂發(fā)出聲響，增加了趣味性。毽子也不再是雞毛做的，而是鵝毛做的，有點(diǎn)象羽毛球，毛都直挺挺立著，不知何故如此。
踢毽子是我們女生小時(shí)候極愛的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，課間十分鐘三五好友，就可以來一個(gè)比賽，暑期更是毽不離手。一只毽子能踢出多種名堂，什么＂蹦，跳，切，跺＂等等。再高難的動(dòng)作，我們都踢的易如反掌，靈活地上竄下跳，左蹦右閃。那時(shí)男孩子經(jīng)常做壞事，搶女生的毽子，搶到就跑，害得女生一路狂奔地追著要。
小時(shí)候沒有現(xiàn)成的毽子賣，都是自己動(dòng)手做。做毽子有幾樣材料，一是毽托，又稱毽底子。二是布頭，用來把毽托包裹起來，好使雞毛有生根之處。三是雞毛。還要心靈手巧，能自己動(dòng)手做毽子，家長才管你這些事。這些東西在今天看來再尋常不過，可是上個(gè)世紀(jì)六七十年代是一個(gè)物資極度匱乏的年代，想要尋齊卻是極不容易的。所以那時(shí)擁有毽子的人是有“生殺大權(quán)”的，給誰玩，不給誰玩，跟誰玩，不跟誰玩，都是毽子的主人說了算的。
我和姐姐自小心靈手巧，動(dòng)手能力強(qiáng)，再加上家里各種便利條件，我們小時(shí)候都是有“權(quán)利“的人。起初釘毽子，毽托都是偷摸從家里翻出的帶眼的銅錢做的，一般要兩三個(gè)銅錢才夠分量。小時(shí)候沒有錢的概念，也不知道銅錢是否值錢，取了來釘成毽子，最后銅錢也不知零落何處了。銅錢稀少，二枚嫌輕，三枚嫌重，輕了重了都不好踢。后來離家不遠(yuǎn)的地方建了一家工廠，生產(chǎn)變壓器，我們發(fā)現(xiàn)變壓器的線圈墊是極好的做毽托的材料。那時(shí)正好有一個(gè)男生的家長在變壓器廠上班，他手里時(shí)不常地有墊圈（一般都是舊變壓器上拆下來的），他成了全班女生巴結(jié)的對(duì)象，都想從他手里要到一兩個(gè)。我那時(shí)按現(xiàn)在的話說叫＂學(xué)霸＂，仗著成績好老師撐腰，在班里向來是說一不二，也不得不低聲下氣地去向他說好話。
有了毽托，回家還得找零布頭。所謂的零布頭，是真的布頭，巴掌大的一塊就很了不起了。以前都做衣服穿，裁剪剩下的邊邊角角，都是要還給布的主人的，主家也會(huì)小心地收好，大點(diǎn)的布以備衣服穿破時(shí)有順色的布好打補(bǔ)釘，剩下的小的還要糊“刮子”留做鞋底用，想找一塊布頭也不是那么容易的。正好家里有親戚是開裁縫鋪的，尋一兩塊布頭還是可以的。
釘毽子，最難的算是準(zhǔn)備雞毛了。那時(shí)只有過年家里才會(huì)殺雞吃，雞買來后，我們會(huì)央求父親替我們拔幾根雞毛。父親有時(shí)忙，就會(huì)讓我們自己去拔。那雞站起來有我們半身高，腿雖被繩拴著，可是眼睛卻死死地盯著你，象是在說“你若敢來拔我的毛，我就跟你拚了”。我們?cè)囂街白邇刹剑u嘴里＂咯咯＂地叫喚，爪子在地上扒拉著，一副兇狠的樣子，我們嚇住不敢上前，忙退兩步，雞立定了也不追著人，再要朝前，雞又開始“咯咯”地叫喚，人雞對(duì)峙半天，也無法拔出一根毛來。最后不得己，還得去央求父親。父親就打發(fā)我們說，等會(huì)殺雞時(shí)幫你們拔，我們會(huì)齊聲叫嚷＂不行，不行＂，然后會(huì)認(rèn)真地告訴父親，雞死后拔下來的毛失了靈性，釘毽子不好踢。父親終于耐不住我們的磨纏，停下手里的活去替我們拔雞毛．
雞尾羽的毛太長不好用，要尾羽前面的幾根．每一根都要根部細(xì)絨豐滿，頭部閃著錦緞般光澤的，我們挑三揀四，終于遂了心愿，歡歡喜喜地去向小朋友炫耀?；貋砗笤傩⌒囊嬉娴貖A在書本中，到夏天的時(shí)候好拿出來釘毽子。
毽子分兩種做法，一種是＂活的＂，就是雞毛是可以拿下來的，以便雞毛有損傷時(shí)可以更換。做法是在毽托上縫一小截鵝毛管，然后把雞毛插進(jìn)去。還有一種做法是＂死的＂，就是雞毛被直接地釘在毽托上。
釘＂活＂毽子之前，要先找一根鵝毛管，截取大約２公分長，并把一頭小心地剖成四瓣，用來固定在毽托上，固定完成，插上雞毛，毽子完工。這種毽子好處是可以隨時(shí)更換雞毛，壞處是揀拾毽子的時(shí)候，會(huì)不小心把雞毛扯下來，易耽擱玩樂的時(shí)間，又因加工時(shí)煩瑣，故不長用。
＂死＂毽子又是另一種做法，先把雞毛分四個(gè)方向釘在毽托上，然后使雞毛直立起來，并在雞毛根部用線繞大約一公分左右高度，毽子就做好了。
做毽子的過程中，手經(jīng)常被針扎出血，針腳也釘?shù)耐嵬崤づ?，可是完工后的毽子在我們的眼里是所有小朋友毽子中最漂亮的?/p>
姐姐小時(shí)候身體靈活，在小朋友中是踢毽子高手，不管什么踢法，她都能得第一。小朋友比賽時(shí)，我常斜著眼睛看人，意思是” 我有姐姐如此，你有嗎？“只是不知道現(xiàn)在“廉頗老矣，尚能飯否？”
