周末去西安出差時(shí)落腳于山中一間民宿，雞犬相聞的村莊里有一望無際的麥田，像極了姥姥家的村莊——承載了我幼時(shí)回憶的村莊。那時(shí)爸媽工作忙，常常把我放在姥姥家照看，后來能上幼兒園了，我便成了園中年紀(jì)最小、每天留校時(shí)間最長(zhǎng)的小孩。透過記憶的濾鏡，我對(duì)自己兒時(shí)的印象就是——托腮等待。可能是小時(shí)候憋久了，一到青春期叛逆意識(shí)就急劇抬頭，開始往外跑，極少待在家里，到后來外出求學(xué)、落定工作都很少跟家里商量。

之前分別寫過爸爸、媽媽和家里的貓，串了一些零散的片段進(jìn)去，就像是把所有共同的經(jīng)歷都寫盡了。到再次落筆時(shí)，不僅感慨于記憶的匱乏，還意識(shí)到自己在這二十幾年中跟父母的相處實(shí)在不算多。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的選項(xiàng)里就沒有“回家”這一項(xiàng)。當(dāng)時(shí)打電話給媽媽，說要去北京找工作，言語中是聽得出她的失落的，但失落歸失落，她從未阻攔過我的任何決定。只說“你決定了就好”，想必也是知道阻攔無用，不想做無用功吧。那時(shí)候心氣兒高，也照顧不到家人的這些情緒，連家都沒回，直接把行李從上學(xué)的城市打包到了北京，無縫銜接到了工作狀態(tài)。現(xiàn)在回想起來，真的很感謝他們。從小對(duì)我有節(jié)制的放養(yǎng)，從學(xué)習(xí)、戀愛、工作都給了最大程度的自由，即便心有疑慮也不會(huì)阻攔我，而是默默擔(dān)心、遠(yuǎn)遠(yuǎn)看護(hù)。在這一點(diǎn)上，我已經(jīng)比很多同齡人要幸運(yùn)。

工作后常常會(huì)有一種感覺，發(fā)展如何不在于你前面有多少機(jī)會(huì)，而在于你身上有多少負(fù)擔(dān)。曾有朋友這樣表述過自己的心境，“還沒成家，已經(jīng)感受到作為主心骨的重?fù)?dān)了”。眼看就要進(jìn)入上有老下有小的階段，家庭負(fù)擔(dān)重的朋友大多收起棱角，盡可能的選擇較為穩(wěn)妥的方式，以求一隅之安。我的爸媽，卻常常讓我好好玩，盡量嘗試，別給自己設(shè)太多限制。不僅口頭說說，二老還身體力行的給我減負(fù)，不僅自己買了一堆保險(xiǎn)、還每天加大運(yùn)動(dòng)量，我爸愣是從一個(gè)大肚腩跑成了一身腱子肉，媽媽也是廣場(chǎng)舞的主力隊(duì)員。倆人凌晨五點(diǎn)就起來鍛煉，一天不落，我本以為他們是完全基于興趣，在一次吃飯中才得知，興趣是其一，還有一個(gè)重要目的是強(qiáng)身健體、盡量不給我這個(gè)唯一的女兒拖后腿。

坦白來說，在成長(zhǎng)過程中我有過不平和怨恨，討厭過媽媽的愛哭和爸爸的愛喝酒，也在他們爭(zhēng)吵時(shí)力勸過他們離婚。也是近幾年才變得溫柔許多，因?yàn)樽约阂舱剳賽?、工作、接觸到真實(shí)的生活，知道這里面有許多瑣碎與不自由，之前過的輕輕松松，是因?yàn)橛腥嗽谂赃叴蚶硪磺?。更何況，我的爸爸媽媽也是第一次為人父母，他們也不知道正確的育兒方式是怎樣的，只能懷揣一顆忐忑之心不斷的去嘗試，去承受我的任何反饋，再據(jù)此作出調(diào)整。而等到他們真正了解到這一切，我已經(jīng)離家遠(yuǎn)行。

同樣的，等到我開始體會(huì)到爸媽的不易，也有了自己的身不由己。這么多年來，不知道讓他們看了多少次我頭也不回的背影，最初是沒心沒肺不管不顧，而如今已經(jīng)是不敢回望。