——本文來(lái)自馬伯庸Ted中文演講
在你感到無(wú)聊的時(shí)候,在自己腦中虛構(gòu)一個(gè)書架,這個(gè)書架空空如也,為了打發(fā)時(shí)間,我要從最原點(diǎn)開始,想象一本書,這本書并不存在,但是你要把這本書的細(xì)節(jié)盡量的補(bǔ)完,盡量的問(wèn)自己?jiǎn)栴},這本書叫什么名字,誰(shuí)寫的,封面是什么樣的,封底是什么樣的,這本書講得是什么東西,作者當(dāng)時(shí)為什么要寫這本書,背后有什么八卦,添加種種細(xì)節(jié)之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書越來(lái)越真實(shí),越來(lái)越像一本真真實(shí)存在的書,當(dāng)你想得差不多了,把這本書放回你腦海的書架中去,這時(shí)書架中多了一本書。
當(dāng)你每次感到無(wú)聊的時(shí)候,都這么想的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你腦海中書架越來(lái)越豐富,你隨時(shí)都可以從腦海中的書架抽出一本書,不是閱讀它,而是繼續(xù)補(bǔ)充它的細(xì)節(jié),因?yàn)橐槐緯B接的是一個(gè)世界,可以補(bǔ)充任意多的細(xì)節(jié)。
我的第一本書,就是當(dāng)年在上海讀大學(xué)的時(shí)候,有次坐火車回家,當(dāng)時(shí)沒有手機(jī),也沒帶書,整個(gè)人靠在車窗上特別無(wú)聊,當(dāng)時(shí)我就在想,要不我就自己虛構(gòu)一本書吧,當(dāng)時(shí)我剛看完路遙先生的《平凡的世界》,所以就在想(我虛構(gòu)的)這邊書的名字就叫《不平凡的世界》吧,作者還是路遙,這本書講的是(《平凡的世界》女主)田曉霞(在《平凡的世界》里因?yàn)榫热硕退懒耍┰诰热撕鬀]有淹死,而是失憶了,這本書就是寫的她失憶之后的事。這本書的封面就是一個(gè)大漩渦,一個(gè)女人的手從大漩渦中間伸出來(lái),“不平凡的世界”這幾個(gè)字都是粉紅色的印刷書寫,這是雛形。后來(lái)我在第二次抽出這本書的時(shí)候就在想,路遙先生為什么寫這本書,是因?yàn)槁愤b當(dāng)時(shí)用草稿紙寫完《平凡的世界》,在草稿紙的背面用文字把它外傳短篇也寫完了,但是編輯沒發(fā)現(xiàn)不知道,所以手稿就封存在檔案庫(kù)里,直到20多年后,出版社要出一個(gè)路遙的紀(jì)念集,一個(gè)剛畢業(yè)的小編輯重新把手稿取出來(lái),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)背面還有字,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)遺落的短篇,于是把這個(gè)短篇印發(fā)初版了6000冊(cè),分別贈(zèng)送給各個(gè)大專院校、中小學(xué)圖書館,其中有一本就送給了我當(dāng)時(shí)就讀的中學(xué)圖書館。我喜歡借書,經(jīng)常去圖書館,有一夏日的午后,我進(jìn)了圖書館,看到了在書架的這本書,想伸手去拿,旁邊有一個(gè)穿著天藍(lán)色連衣裙的小姑娘也伸手要去拿,兩人同時(shí)伸手,不小心碰到一起,后來(lái)這本書先被我拿走了,但我很大度,將書先給了那個(gè)小姑娘,讓她看完后還給我。。。。(后面就不能講給你們聽了。。)
總之,這整個(gè)虛構(gòu)的故事,其實(shí)都屬于這本書的背后,一本書和人生一樣,它有自己的緣起、緣滅,有自己的經(jīng)歷,當(dāng)這本書的經(jīng)歷和你的經(jīng)歷重合在一起,給它虛構(gòu)一個(gè)你和它關(guān)系的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你的整個(gè)世界變得非常開闊,你書架上的書都非常靈活。
我在書架上的另一本書是dinosaur?seeker,是恐龍尋找者,這本書的作者是斯皮爾伯格,當(dāng)時(shí)他拍完《侏羅紀(jì)公園》之后,全世界都邀請(qǐng)他去看恐龍頭骨,斯皮爾伯格就發(fā)現(xiàn)在拿到這些恐龍頭骨的時(shí)候,有奇妙的感應(yīng),能夠通過(guò)這些恐龍頭骨中遺存的模糊不堪的記憶,還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,但因?yàn)榭铸埐粫?huì)說(shuō)話,也沒有文字,所以只能用自己的素描把它畫起來(lái)。斯皮爾伯格每年都會(huì)出一本書《dinosaur? seeker》,每年都會(huì)更新,因?yàn)槊磕甓加胁煌目铸埑鐾?,所以博斯皮爾伯格每年就在全世界飛來(lái)飛去,利用工作的間隙,去閱讀頭骨,去把這本書畫起來(lái),后來(lái)這本書也是無(wú)意中到了中國(guó),結(jié)果被盜版了,我呢是在去XXX的路上,實(shí)在太無(wú)聊,看到了其他書都賣完了,只有這本書臟,非常臟的一本書,散落在書架的角落,我把它撿起來(lái),看到了我一些侏羅紀(jì)的場(chǎng)景,我很喜歡,所以我把它收藏在書架上。
像這種書架上的書很多,每本書都可以讓我打發(fā)無(wú)聊1個(gè)小時(shí)到2個(gè)小時(shí),慢慢的時(shí)間長(zhǎng)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著不斷地補(bǔ)充各種各樣細(xì)節(jié),它們會(huì)變得非常精彩,你不再無(wú)聊了,慢慢的,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你不會(huì)再滿足你現(xiàn)在這種想象的東西,你會(huì)繼續(xù)去探索,所以演化到后來(lái),這樣的已經(jīng)不能滿足于我了,于是我開始給自己想一些命題,這些命題有的很荒唐,或者說(shuō)YY,但它可以給你一個(gè)很好的訓(xùn)練,讓你從一個(gè)原點(diǎn)出發(fā),想象更多的事情。
我最喜歡的一個(gè)命題是,我在一片沙漠中間,發(fā)現(xiàn)了一整塊10噸重的黃金,正常人一想到這就結(jié)束了,一拍腦袋發(fā)財(cái)了,但是我們要做思維訓(xùn)練,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)從發(fā)現(xiàn)黃金到發(fā)財(cái)之間會(huì)有一條很長(zhǎng)的路要走,比如說(shuō),你會(huì)發(fā)現(xiàn)黃金有10噸重,而且是一整塊,你搬不走怎么辦,你只能走出沙漠,去借一個(gè)切割機(jī),這時(shí)你要不要告訴借你切割機(jī)的人,你去干嘛用,你不會(huì)用的話,你還要叫他教你,你還要租一輛卡車,用來(lái)運(yùn)黃金,你還要買一塊大的遮布,防止被別人看到,你還要去小鎮(zhèn)上租一個(gè)倉(cāng)庫(kù),臨時(shí)用來(lái)存放這些東西,所有這些環(huán)節(jié),你都不能被別人發(fā)現(xiàn),當(dāng)你把這些黃金一塊一塊運(yùn)到小鎮(zhèn)后,你還要想辦法,到底是陸運(yùn)、海運(yùn)、還是空運(yùn),運(yùn)到你所在的城市,運(yùn)到你所在的城市之后,你發(fā)現(xiàn)把它變成現(xiàn)金也不是那么容易,你既不想讓它被黑道發(fā)現(xiàn),也不愿意被國(guó)家發(fā)現(xiàn),如果一次把這些黃金拋出后的話,整個(gè)市場(chǎng)都會(huì)波動(dòng),所以說(shuō),你要怎樣采取一個(gè)穩(wěn)妥的方式,把這些黃金一點(diǎn)點(diǎn)的變現(xiàn),變成自己可以花的資產(chǎn),那么當(dāng)這些變現(xiàn)之后,你要不要告訴你爹媽、你媳婦女朋友;總之在黃金變現(xiàn)的整個(gè)過(guò)程中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有無(wú)數(shù)的問(wèn)題要面對(duì),無(wú)數(shù)的環(huán)節(jié)要考慮,每一個(gè)問(wèn)題都需要你仔細(xì)地區(qū)思考;這個(gè)命題是有一次我坐火車從上海到北京,5個(gè)小時(shí),當(dāng)時(shí)我手機(jī)沒電了,太無(wú)聊了我想到的,結(jié)果越想越興奮,每次在想,只要我解決這個(gè)問(wèn)題,距離黃金變現(xiàn)發(fā)財(cái)又進(jìn)了一步,讓你非常有動(dòng)力,讓這5個(gè)小時(shí)一閃而過(guò),而且后來(lái)這個(gè)命題在我腦海中一直在反復(fù)思考,每年甚至每個(gè)月在擠地鐵的時(shí)候、等飛機(jī)的時(shí)候,我都會(huì)把它拿出來(lái)過(guò)一遍,隨時(shí)更新,根據(jù)當(dāng)年的黃金匯率和新頒布的法律法規(guī)做調(diào)整,所以我現(xiàn)在腦海中關(guān)于黃金的計(jì)劃非常完備、非常完美,就像一個(gè)最精彩的故事一樣,所有的細(xì)節(jié)都準(zhǔn)備好了,就差那10噸黃金了。
再比如,我在擠地鐵的時(shí)候,我會(huì)觀察周邊的人,看他們每一個(gè)人大概什么時(shí)候下地鐵,根據(jù)他們的每一個(gè)蛛絲馬跡,比如他是不是在頻繁的看站牌、看手表,或者他就是在沉迷于手機(jī)游戲,一點(diǎn)也沒抬頭看,通過(guò)這些種種細(xì)節(jié),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人暴露出來(lái)他們?cè)诘罔F上的時(shí)間;這些細(xì)節(jié)很有趣,1,你能很容易搶到一個(gè)座位,2,你可以根據(jù)這些細(xì)節(jié)想象這些人的人生會(huì)怎樣;這些想象沒有對(duì)錯(cuò),就算想錯(cuò)了也無(wú)所謂,我只是看到一個(gè)人在地鐵上,他可能和我這一輩子只有這一次交錯(cuò),在我們交錯(cuò)的這一瞬間,我想象這些人背后有什么樣的故事,他下地鐵匆匆去干嘛,把它想象一個(gè)人生出來(lái),這也是一件特別興奮的事情。甚至有些極端的時(shí)候,有次我下班回來(lái)特別疲勞,站在站臺(tái)等地鐵的時(shí)候,整個(gè)人處于恍惚的狀態(tài),這個(gè)時(shí)候地鐵緩緩地從遠(yuǎn)方進(jìn)展,這時(shí)候傳過(guò)來(lái)的首先是一股帶著臭味的空調(diào)的味道,當(dāng)時(shí)我聞到這個(gè)味道,覺得這不是空調(diào)的味道,像是野獸的氣息,遠(yuǎn)處的黑處,黑暗的地方有2個(gè)車燈,像是野獸的眼睛一樣,緩緩地向我開過(guò)來(lái),同時(shí)還伴隨著低沉的吼叫聲,我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)幻覺,這個(gè)地鐵就像一條龍,然后我就在想,如果地鐵是龍的話,他為什么要在地下磚行,為什么要在地下走來(lái)走去,他把人運(yùn)來(lái)運(yùn)去,他為什么不飛到天上去,后來(lái)我就以這個(gè)為基點(diǎn),就想了一本,如果一個(gè)城市沒有地鐵,它里面的車廂都是由人類抓住的龍來(lái)組成,這個(gè)城市的生活會(huì)怎樣,后來(lái)我把它寫成一本小說(shuō)。
可以看到,這種思維方式,最早來(lái)說(shuō),只是我用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的工具,是我在頭腦中間建了一個(gè)逃遁的空間,從嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)逃開,有一個(gè)自由想象自由活動(dòng)的空間,在這之后,我會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn),當(dāng)我給我的這個(gè)想象的空間添加了更多的各種各樣的細(xì)節(jié)之后,添加了越來(lái)越多生活上的東西,和一些我在現(xiàn)實(shí)中所看不到的東西的時(shí)候,這個(gè)世界會(huì)變得非常鮮活,同時(shí)這個(gè)世界的鮮活會(huì)反饋在人類的思維本身,讓你會(huì)變得非常中二,特別地脫離現(xiàn)實(shí),在你去上班的路上、在飛機(jī)上、在家里推開窗戶的一瞬間,你看到的世界都和別人不一樣,這其實(shí)已經(jīng)變得像小兒童,看世界的效果和視角和別人非常不一樣,這種思維時(shí)間一長(zhǎng),慢慢地,你會(huì)發(fā)現(xiàn)想象變得豐富,但其實(shí)這不是想象力變得豐富,而是你對(duì)這個(gè)世界細(xì)節(jié)補(bǔ)完(玩)的能力,當(dāng)你對(duì)這個(gè)世界擁有細(xì)節(jié)補(bǔ)完的時(shí)候,你會(huì)有一種強(qiáng)烈的控制感,你會(huì)覺得這個(gè)世界是我的, 每一個(gè)細(xì)節(jié)都是我想象出來(lái)的,每一個(gè)規(guī)則都是我制定出來(lái)的,你會(huì)變得越來(lái)越自信,當(dāng)你變得足夠自信的時(shí)候,他的想象力自然就會(huì)出現(xiàn)。所以在深夜的時(shí)候,在鬧哄哄地?cái)D地鐵的時(shí)候,你都可以試一試這樣的思維訓(xùn)練,在腦海中開一些書架、開一些命題,讓自己在短暫的時(shí)間內(nèi)或者一些愉悅的體驗(yàn),且這種愉悅的體驗(yàn)不會(huì)浪費(fèi),當(dāng)你想創(chuàng)造的時(shí)候,這些靈感可以用于你的作品中去。