臺灣作家小野講過一個(gè)關(guān)于他與兒子的小故事：
他說，有一天他接到了一份可以把環(huán)游世界當(dāng)成工作的邀請時(shí)，猶豫不決。畢竟他曾經(jīng)在家專職寫作了十年，也陪伴了孩子十年。如果接受這份工作，就會意味著與孩子長時(shí)間分離，孩子可能會適應(yīng)不了。于是，他試著去跟已經(jīng)在念高中的兒子商量。
然而兒子的反應(yīng)完全出乎他的意料！聽他一講完，兒子幾乎要哭出來，說：爸爸，我求求你趕快答應(yīng)吧！沒有一個(gè)正在叛逆期的青少年，希望時(shí)時(shí)刻刻都看到自己的父母親的。
那一刻，小野說他終于明白：作為一個(gè)父親曾經(jīng)深以為傲、對孩子數(shù)十年的 “ 陪伴 ” ，有一部分其實(shí)已經(jīng)深深地 “ 打擾 ” 了自己正在成長、需要學(xué)習(xí)獨(dú)立的孩子們。
想要做到 “ 陪伴，但不打擾 ”，真的是一件特別不容易的事情，它難就難在：對于距離感與分寸感的合理拿捏與把握。
就父母與子女之間的來說，距離太遠(yuǎn)，孩子會覺得父母不夠關(guān)心疼愛自己；距離太近，又覺得自己受到了深深地 “打擾”。
記得我在念高中的時(shí)候，不上學(xué)的日子里，偶爾有男同學(xué)打電話來家里，我的父親就會擺出一張黑臉，沒好氣地塞給我話筒：接電話??！
座機(jī)電話連著一根長長的電話線，我趕緊跑過來接住話筒，總是下意識地先使勁拽一拽其實(shí)并沒有纏繞打卷的電話線，咬著嘴唇紅著臉，說一聲“喂——”之后，就再也不敢講其他的話，只是僵硬著身子等著對方發(fā)話。
我一邊聽電話，一邊斜眼看父親。每每那種時(shí)候，我的父親就剛好在打掃衛(wèi)生，而且我家的地板仿佛變成一片沒有邊際的疆域，總也拖不完；桌面上的灰似乎瞬間結(jié)成了硬邦邦的油漆，用濕布來回擦十幾遍也還是擦不掉。
父親在離我一米遠(yuǎn)的地方徘徊忙碌，臉色凝重，仿佛發(fā)現(xiàn)我在做一件很不光彩的事情。
我腦袋一片空白，根本沒有心思聽電話那頭在講什么。即使對方并不是我的早戀對象，我也心虛得要死，只想趕緊掛掉電話。男同學(xué)在那頭大概也能感覺氣氛有點(diǎn)不對，平時(shí)嘰嘰喳喳的我一下子變得如此沉默寡言，于是知趣地掛掉了電話。
我一口氣還沒松下來，父親會緊接著用一種平靜中透露著殺氣的語氣接著問我：剛才是誰?。扛阋粋€(gè)班嗎？他找你干什么、說什么了？
我吞吞吐吐地說不清，更加重了自己早戀的嫌疑......其實(shí)，我是真的完全沒聽清對方講了什么......
所以，但凡放假在家的日子，我都有想拔掉電話線的沖動，想想接到男同學(xué)電話的場景就心驚肉跳。
這種被 “打擾” 的感覺至今讓我記憶猶新。與此同時(shí)，我對另外一個(gè)關(guān)于陪伴的場景也留下了非常深刻的印象。
那年高考，正是夏天最熱的日子?？紙隼餂]有空調(diào)、風(fēng)扇等任何降溫設(shè)備，有學(xué)生考到中途就出現(xiàn)了中暑暈倒的狀況?？纪甑谝粓?，我走出校門口，看到外面黑壓壓的站了一片家長。在烈日的照耀下，個(gè)子小小的我，低著頭隨著人潮艱難地往外走。突然，一只寬厚的大手一把就攬過我的肩膀，擁著我從人群里擠出去。
是的， 那個(gè)人就是我的父親。
在那兩天里，父親一直堅(jiān)持站在校門口的烈日下等我出來。除了等待、走路和吃飯，我們極少講話。他擔(dān)心問我任何問題都會給我造成心理負(fù)擔(dān)，而我，似乎也不知道該講些什么。
這是一個(gè)極普通的場景，沒有任何驚心動魄的事情發(fā)生?，F(xiàn)在閉眼去想，只能聽到單調(diào)的蟬聲。然而正是這種景象——我想，那片天空和烈日，或許未來一生中都將支撐著不夠堅(jiān)強(qiáng)的我。即使五年、十年、二十年后，連同我反復(fù)看過4遍的美劇、甚至我最喜歡的芒果和荔枝的味道全都忘掉也好，那年熾熱的夏天和父親站在烈日下等待我的畫面，一定會自在地展現(xiàn)在我眼前，對我說：沒問題，一定可以順利走下去的。
陪伴是成長過程中甜蜜的負(fù)擔(dān)。
近一米，心苦惱；遠(yuǎn)一米，心牽掛。無言心歡，不語心暖。每一寸光陰，都在恣意中飽滿。
