
“農(nóng)民”,在中國(guó)歷史中,一直是作為模糊面貌出現(xiàn)的。
煌煌《史記》,也只是寥寥數(shù)筆記下了陳勝吳廣的揭竿而起,不曾留下只言片語記錄這個(gè)龐大群體的真實(shí)生活以及生活中的喜悅、困頓、迷茫、憤怒、努力、抗?fàn)帯?br>
在過去的皇權(quán)社會(huì)里,他們,只是一寸寸的灰燼,青史里不被人注意卻到處漂浮的灰燼。
即使到了當(dāng)代,“農(nóng)民”甚至有著某種資本積累中的凄涼。雖然它有著樸實(shí)勤勞的含義,卻總是和貧窮、落后、愚昧難脫干系。
為改革開放后背井離鄉(xiāng)在城市打工的“農(nóng)民”及“農(nóng)民的后代”立傳,是一件吃力的事情,更是一件看起來沒什么效益沒什么作用的事情。
可是,張子?!@個(gè)河南的七零后在廣州東莞打工十余載后,自費(fèi)辦起了一份打工文學(xué)刊物《新莞人》。
從此,這個(gè)群體不再是既得利益者身后的背影,他們真正走到了陽光下。
認(rèn)識(shí)張子保,很偶然。博客時(shí)代,我誤打誤撞進(jìn)了網(wǎng)易博客圈“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”,有空就會(huì)去那里留個(gè)腳印。也就在那個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了張子保。
當(dāng)時(shí),我對(duì)他的文章沒有太大興趣。
我覺得他和我一樣,是個(gè)再普通不過的網(wǎng)絡(luò)作者。
如今,當(dāng)我閱讀了他三分之一的文章,陸續(xù)看了一些和他有關(guān)的報(bào)道后,我覺得,此人頗有士的風(fēng)骨。
何為士?不是所有的讀書人都可以稱作士。 掙扎在生活漩渦中,依然固守著“貧賤不移”、“富貴不淫”、“威武不屈”的做人做事準(zhǔn)則,為天下弱者仗義執(zhí)言的讀書人,才可以稱為士。 張子保,就是新時(shí)代為數(shù)不多的士。
張子保出生于河南省正陽縣一個(gè)農(nóng)民家庭。1992年高考落榜后,心中求知的火焰反而燃燒得更加旺盛。1993年3月份,他自考河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院大專班。三年后成為當(dāng)?shù)乜h電視臺(tái)的一名記者。
如果說,此時(shí)的命運(yùn)還只是苦盡甘來的話,隨后的一切就多了幾分傳奇的色彩。
張子保出于記者的良知,報(bào)道了幾篇爆炸性很強(qiáng)的新聞,和領(lǐng)導(dǎo)結(jié)下梁子,不得已辭去公職南下。干過各種工作,歷盡各種艱辛后,張子保在東莞落腳,打工十余載。目睹了世間百態(tài),體悟了人情冷暖,張子保想為東莞的打工者吐一吐苦水,倒一倒辛酸,說一說心事,聊一聊成長(zhǎng)歷程。于是,一份純文學(xué)刊物《新莞人》誕生了。
在這里,我們可以看到老板的苛刻,同行間的傾軋,黑廠打工的不見天日,討薪的艱難,暫住證背后的屈辱,思鄉(xiāng)的眼淚,但更多的,是人間真情,是那些讓人唏噓的故事:
一個(gè)女孩誤陷傳銷,被逮到拘留所后以淚洗面。無奈中想起在《打工文學(xué)》上經(jīng)常見到的張子保,遂冒昧撥通了他的電話。張子保立刻趕來保釋了女孩,請(qǐng)她吃了一頓鴛鴦火鍋,拒絕了她的以身相報(bào),湊了路費(fèi)送她上常德的火車。
一個(gè)來自安徽的保安,被東莞的警察無緣無故拉到派出所,詢問是否參與了偷竊販賣電視機(jī)的勾當(dāng)。小保安驚慌之下說不出話,遭到常人難以想象的毒打。
警察要他提供親友的地址或電話,以便通知他們帶錢保釋。否則就要遣送樟木頭勞改場(chǎng)搬石頭。
舉目無親的小保安想起《江門文藝》上自己最敬佩的作者張子保,于是暗地里遞了紙條給先釋放的獄友,讓他趕緊找張子保救命。
張子保聞?dòng)嵹s來,東拼西湊了三千元,救下素不相識(shí)的小保安,還為他新找了一份工作。那筆救命錢,張子保還了兩年才還完。
一個(gè)湖南的小伙中了“仙人跳”,身上的財(cái)物被搜刮得一干二凈,肚子餓得受不了。經(jīng)好心人指點(diǎn)找到張子保,吃了一頓飽飯,工作也有了著落。
飯畢,張子保說:“你母親常年癱瘓?jiān)诖?,你小妹那么大在家放羊,你要省一點(diǎn)錢給你母親看病,給小妹讀書呀!”小伙淚如雨下。
還有很多很多,張子保的文章充滿真情實(shí)感,讀起來就像在看中國(guó)版的《人間喜劇》。
誰能想到,這份給很多打工者帶來精神愉悅和心靈慰藉的《新莞人》是勒著褲腰帶辦出來的呢?
第一期只印了2000份,是四開四版小報(bào),每版規(guī)規(guī)矩矩破成兩欄,圖片與版式顯示有些“小家子氣”,字號(hào)也不合規(guī)范。
他不敢和妻子提這件事情,因?yàn)槊吭率杖胫挥星в嘣k報(bào)是一筆不大不小的開支。張子保找了幾個(gè)合伙人,每人湊了200元,找遍東莞的印刷廠,選了最便宜的一家,白天上班,晚上加班,深夜審稿,一點(diǎn)點(diǎn)磨出心血。
張子保把打工文學(xué)和他的靈魂融為一體。他用文字堅(jiān)守著自己的信念。以《新莞人》報(bào)為陣地,為打工人搖旗吶喊。
這樣的文字就像一股曖風(fēng),吹到哪里,哪里就有愛,哪里就有溫暖。
我們總是抱怨身邊的大環(huán)境不夠好??蛇@大環(huán)境不正是由你,由我,由每一個(gè)普普通通的人組成的嗎?燭火弱瑩瑩,也可溫一人。
文學(xué)不見得能改變命運(yùn),但著實(shí)可以改善人心。犬儒盛行的當(dāng)代,像這樣勇毅、果敢,有擔(dān)當(dāng)?shù)奈恼戮燮鹨还煞e極向上的正能量。這樣的正能量多一些,社會(huì)的戾氣就少一些,百姓的幸福感和安全感就深一些。
不信青史盡成灰,只把雙肩擔(dān)道義。這就是我對(duì)張子保以及他的《新莞人》的評(píng)價(jià)。我是他不折不扣的粉絲。祝愿張子保的文學(xué)夢(mèng)走得更遠(yuǎn),更祝愿他的《新莞人》越辦越好。