青青生于經(jīng)濟(jì)飛速增長，女性意識迅猛抬頭的年代。她是個普通人，相貌平平，有著普通的學(xué)歷，在普通的寫字樓里上著普通的班。即將奔三的青青沒車、沒房，也未曾談過戀愛。與她一樣的大多同齡人時常覺得人生無味，生活的壓力常常在擁擠的地鐵中發(fā)酵；精神問題日漸嚴(yán)重，諸如當(dāng)街哭鬧，甚至尋短見已不足為奇?？此迫松笆　?，青青卻沒哭，還因為戲謔“前浪”的傳統(tǒng)觀念而常有“歡笑”。

青青早已習(xí)慣一個人朝九晚五的生活。周末睡到自然醒，工作日早起，小確幸從早餐開始，親自做一份愛心早餐，手沖一杯熱咖啡。餐罷出門，隨著人流走進(jìn)地鐵車廂。每當(dāng)閑下來，青青就看書寫字觀劇聽歌；無聊時她就打手游玩「吃雞」游戲。她也會和好閨蜜一起逛街，買自己喜歡的衣服。一個人覺得孤單時她還會約上三五閨蜜，觥籌交錯打發(fā)無聊?？墒?，身邊的好閨蜜差不多都已為人婦，青青總會擔(dān)心打擾了別人的家庭生活而過意不去。閨蜜卻說：“青青啊，怎么會呢！We’re best friends forever.但話說回來，你還不考慮成家嗎？”而青青每次都當(dāng)機(jī)立斷地回答：

“Marriage is an INSTITUTION.

? Marriage,thy name is frailty.”

青青與閨蜜的對話總是如此自由而又不乏無奈地結(jié)束。青青隨即默念：“就像那一個著名的城堡比喻，城外人想沖進(jìn)去而城中人想跑出來。有誰不渴望一份真摯的愛情呀？可我不想有意或無心地給愛情添加太多的條件或文化意象?！?/p>

青青最近換了一份工作，一如既往每天提著公文包做著文職。但是通勤時間比平常多了半個小時，加個班，應(yīng)下酬，凌晨才回到家也慢慢成了常態(tài)。她最近一次回到家門口已是凌晨一點半。那晚雨后的地面十分干凈，剛進(jìn)小區(qū)門口遙見一只流浪小貓咪靜靜地蹲著，這讓小區(qū)里暗黃的路燈顯得格外突兀又親切。青青忽然想起，這只小貓已經(jīng)多次蹲在自家門前，就像等待它的主人回家。

那天夜里，青青躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。她在想：“愛情的本質(zhì)到底是什么？一直以來，我不就是想要尋找一位志同道合的人——每當(dāng)脆弱的時候，有一個可依偎的肩膀；每逢深夜回家時有一盞燈為我亮著，在人生路上與他結(jié)伴而行嗎？倘若我將愛情與其它事情完全對立起來而放棄為人母的天倫之樂是否會很可惜？”

作息一直很規(guī)律的青青竟徹夜未眠，甚至幾乎忘卻了要加班。青青趕緊起身急匆匆洗漱，出門，哪里還顧得了下垂的眼袋和黑眼圈……青青在客村地鐵站換乘時由于人群擁擠而不小心碰到了一位年紀(jì)不相上下的男生。這位俊秀的男生手中的文件跌落在地。青青急忙說了一句對不起，男生回了一句沒關(guān)系。好巧不巧，這位男生也跟青青一樣，擠上地鐵后就靠邊站著，打開Kindle看書。青青忍不住在人海中多看了小伙子一眼，又一眼……繼而不禁暗想：“難道這是靈魂拷問之后的一見鐘情？”一邊又碎碎念著“不可能的，一面之緣，對方怎么樣我都不清楚。算了吧……”

又好巧不巧，此后上班路上，青青連續(xù)多次在換乘時見到那位男子。每一次相遇彼此都會心一笑，卻沒有交談。這一份沉默仍未被打破，這一份好奇與神秘感，一直留在青青心中。