? ? ? ? 小的時(shí)候,癡迷奧林匹斯星傳的我常常在想:動(dòng)畫片中提及的希臘究竟長什么樣?——還是孩提的我當(dāng)然想不出個(gè)切實(shí)的樣子來,只暗暗篤定那兒一定是片神祇樂于居住的凈土。因此,對(duì)那個(gè)“神仙居住的地方”的好奇和向往貫穿了我的整個(gè)童年。
? ? ? ? 隨著年齡的增長,我開始意識(shí)到其實(shí)世界上哪有神仙和妖魔?希臘也不過是個(gè)四面環(huán)海,適合種植葡萄和橄欖的平凡之地罷了。至于從前向往的神祇,我如今則更樂于將他們看作是希臘神話中一個(gè)個(gè)性格鮮明的主人公。本以為我對(duì)希臘和它的神的印象會(huì)隨著神秘面紗的揭開而漸漸定型,但當(dāng)我真正耐下性子深入了解古希臘、閱讀古希臘文學(xué)作品之后,我才發(fā)現(xiàn)自己根本就不了解希臘。于是我又燃起了對(duì)希臘的熱情:真正的希臘究竟是什么樣子的呢?
? ? ? ? 我曾在外國文學(xué)課上學(xué)習(xí)過荷馬史詩、《神譜》和奧維德的《變形記》,這些作品用文字形式記載著希臘——一個(gè)信奉多神教的、擁有世界上最豐富多彩的神話故事的希臘。因此一談到希臘,人們的第一反應(yīng)便是希臘神話。希臘難道真的只有“神”最引人注目嗎?
? ? ? ? 我決定要讀一讀施瓦布的《希臘神話故事》,或許在那之后,我能更了解希臘真正的模樣。書的第五章名叫《法厄同》,講的是凡人法厄同為了向嘲笑自己的人證明自己的父親是太陽神,不自量力地請(qǐng)求父親讓自己駕駛太陽車一天,結(jié)果法厄同根本沒有能力控制太陽車,給人類帶來了一場(chǎng)可怕的大火災(zāi),而他自己也因此死亡。我曾在我的讀書筆記里這樣寫道:“為什么給人類帶來滅絕性災(zāi)害的人,竟然只以死亡作為最終的贖罪?而創(chuàng)造了人類、為人類取來火種的普羅米修斯,明明做出了極大的貢獻(xiàn),卻只能在山崖上忍受惡鷹的折磨?更令人不解的是,太陽神和水泉女神竟然將法厄同視為可憐人。難道這就是希臘?”但后來寫著寫著,我就想起希臘神話“神人同形同性”的特點(diǎn)來。我茅塞頓開——希臘的神不是神,比起高高在上的天神,他們更接地氣,更有人情味。希臘人把他們的神“人化”了,所以神擁有和人一樣的七情六欲,這也難怪水泉女神會(huì)因同情而埋葬法厄同,而太陽神看到自己的兒子被活活燒死時(shí),他“抱住頭,陷于深深的悲哀之中?!蔽膶W(xué)作品源于生活,原來早在那個(gè)時(shí)候,希臘人就已經(jīng)從自己出發(fā),以自己的角度看問題,賦予神以人類的主觀感受,這或許就是希臘吧。
? ? ? ? 希臘——一個(gè)在我的成長歷程中有著多種解釋的詞條。我以我的方式充實(shí)著這個(gè)讓我著迷的詞條,而它似乎也在以它的方式鼓勵(lì)我繼續(xù)保持對(duì)事物的熱情和好奇。