外公去世那年59歲。自殺，一根麻繩，自縊身亡。

那天是母親的生日，一九七二年冬月二十二。那天中午外公來到我家，母親給外公打了一碗荷包蛋，外公吃完回家。傍晚時分，他就用一根繩子結(jié)束了自己的生命。

那年我八歲，正是懵懂的年齡。有關(guān)外公的一些事，是母親后來零零碎碎講給我聽的。外公就是外祖父，有的地方稱姥爺，我們隨州把外公叫“gā爺”。

那時候，我們?nèi)蚁路旁陔S縣三里崗尚店火石沖，當(dāng)時的名稱叫紅巖大隊。外公一家是先我家?guī)讉€月下放的，下放在一個叫栗樹灣的村子，當(dāng)時的名稱叫紅軍大隊。紅軍大隊和紅巖大隊只隔一條碾子河，我們兩家相距也就三四里地。碾子河其實就是均水的上游。河上沒有橋，過河得脫鞋淌水。

下放是在兩年前的一九七0年，下放的原因是因為外公。外公本來在鐘祥中學(xué)教書。教書教的好好的，學(xué)校讓教師給領(lǐng)導(dǎo)提意見，教師們不提，學(xué)校就做工作。后來，外公磨不開面子提了意見，然后就被劃成了右派。

成了右派的外公挨了批斗，而后還丟了工作。外公卷鋪蓋回到故鄉(xiāng)隨縣，這還不能算完，家里也要跟著受牽連，全家“上山下鄉(xiāng)”，從隨縣城關(guān)鎮(zhèn)下放到尚店紅軍大隊接受貧下中農(nóng)再教育。

從七0年春到七二年外公自縊的那個冬天，外公在農(nóng)村接受了二年多的再教育，個中究竟發(fā)生了什么變故，早已無從得知。

歲月無聲。如今，我也到了外公當(dāng)年的那般年紀(jì)，我能感受到外公當(dāng)年心中的凄惶。自己吃虧也就算了，惶恐的是自己連累了全家。下放的時候，外婆年過花甲，大舅27歲剛結(jié)婚不久，小姨23歲，小舅16歲。只看家庭成員的年齡結(jié)構(gòu)，外公的壓力可想而知。

不知道壓垮駱駝的到底是哪一根稻草。是母親的那碗荷包蛋嗎？我想肯定不是。

光陰荏苒，歲月流逝，半個世紀(jì)過去了，許多親人早已不在，包括外婆，包括母親、父親，包括小舅和大舅媽；姨媽在武漢，年屆耄耋，小姨在遙遠(yuǎn)的烏魯木齊，年逾古稀，年近80的大舅雖在隨州，但耳聾已難以交流。況且，家族對外公的自縊諱莫如深，如今想去探究，也無人可問了。有時親戚小聚，和表妹楊紅嘮起往事，說到外公時，總唏噓不已。

記憶里，我對外公并沒有太深的印象，包括爺爺奶奶這些祖輩人。父親10歲左右，爺爺奶奶就相繼過世了，父親跟著他的姨父姨母長到18歲，其養(yǎng)父母又相繼過世了。而外公一直在外地教書，一年也難見到幾回。所以，祖輩的親人只有姥姥在我的記憶中留下了深刻印象。

全家下放的時候我6歲。下放之前，父母都要上班，我基本就被撫養(yǎng)在姥姥家，下放后才回到父母身邊。我的小學(xué)也是在紅軍小學(xué)讀的，是小姨給我報的名。那時候每天只上半天學(xué)，中午放學(xué)了，我時常又跑到姥姥家去。

記憶中，外公下放后就不和姥姥舅舅們在一起住了，他們分家了。姥姥說是外公自己吵著鬧著要分家的，說要劃清革命界線。外公是右派，經(jīng)常在生產(chǎn)隊的大會小會上挨批斗，為了不再給舅舅小姨們帶來麻煩，外公就鬧著分家。他以為分家了就不會影響家人了。

于是外公就一個人單獨住在栗樹灣的牛棚里。牛棚是一排幾間茅草屋，是農(nóng)村圈養(yǎng)豬牛羊這類牲畜的地方。雖然出門仍能相互望見，但總算是另立門戶了。八十年代初那段時間，文藝作品里有個“傷痕文學(xué)”，披露那個時候的右派為牛鬼蛇神被關(guān)牛棚，許多現(xiàn)代的年輕人還以為那是文藝作品的特指杜撰，其實這是真實的存在。那個時候的“地富反壞右”，真的是和動物們住在一起的。不知道這算不算是人性的悲哀。

外公住牛棚是不是自虐我不知道，但外公的“家”收拾得很整潔，盡管隔壁牛羊的異味不時地飄散過來。門被洗刷干凈了，土坯墻糊上了報紙，屋頂用竹席搭了頂棚也糊了報紙，兩條板凳支上一副門板作床，掛著蚊帳，被褥雖舊但洗得很潔凈。床頭有幾本書，簡陋的木板搭成了一個小桌，放有紙筆文具。

不管世道如何艱辛，從擺設(shè)看，外公骨子里知識分子的氣節(jié)是難以改變的。

放學(xué)了，有時候我可以去外公“家”，這是姥姥默許的。姥姥會讓我端一碗菜或一碗稀飯給外公。然后外公會給我講故事。外公講的故事很新奇，是我從來沒有聽過的。外公講的是“一千零一夜”，我就想，我要是有“芝麻開門”的神力該多好，我就可以把外公的牛棚變成宮殿。

過年的時候，外公會從床底下罐子里摸出幾顆干果，桃仁杏仁或是紅棗，這東西在那個時候可是稀罕物事，這是姨媽從遙遠(yuǎn)的新疆寄到隨縣的，外公總是舍不得吃。寄回來的干果吃完了，外公也會抓幾顆炒蠶豆給我。

外公屋角的箱籠上，有張長長的琴，但從沒聽到外公彈過。琴很干凈，外公肯定常常擦試它。我喜歡聽琴，我家里有二胡和小提琴，那是父親從隨縣城里帶到尚店鄉(xiāng)下的琴，父親時不時地拉琴，我想拉琴和彈琴肯定不一樣，就老想聽外公彈琴，又不敢說。

有個冬夜，我放學(xué)后又賴在姥姥家，和小舅舅一同在木閣樓上早早地睡了。姥姥在栗樹灣的家不夠住，小舅舅就一直睡在木閣樓上。寂靜中，忽地就聽到了時有時無的嗡嗡聲。冬夜的黑暗是容易讓人想到許多神怪物事的，而在一個小孩子的心里卻更容易遐想。問小舅舅，小舅舅說這是外公在彈琴。

這嗡嗡的琴聲化作了我遐想的序曲。我的思緒從栗樹灣飛到碾子河，那河水是綠色的，水中滿是翠藻銀鱗；再飛到刺子巖，緣著琴弦，爬上青山寨，那山是青的，山里有奇花異草，有珍禽怪獸；我很輕很輕，就像那根琴弦一樣飛行。我仿佛看見那條琴弦在月光中發(fā)著銀光，我可以看到它的兩端，卻又覺得那琴弦長到無限。我漸漸有些模糊，在模糊中我用小小的鐵錘敲打那琴弦，于是那琴弦就發(fā)出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲就直接傳到我的耳朵里，飛行了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，爾后才發(fā)覺自己仍是躺在小舅舅溫暖的被窩里。

我思緒零亂，我看見外公變成一個雪白須眉的老人，連衣服也是白的，為月光所洗，渾身上下顫動著銀色的波紋。這好像不是外公，乃是一個神仙，“一千零一夜”里的神仙，神仙在拔動琴弦。我竭力想把那神仙同外公分開，然而他們老是糾纏在一起。我感到恐怖。我的恐怖卻又誘惑我到月夜中去，跑到月夜的碾子河上去?？植朗敲利惖模欢降走€是恐怖，我的靈魂在月光下的碾子河上佇立，感到寒戰(zhàn)，而我的身子卻越發(fā)地向被子里畏縮，直到蒙頭裹腦沉沉睡去。

這個夢境一直深藏在我的腦海里，藏了50年，藏了半個世紀(jì)，做了這個夢不久，外公就自縊了。我總懷疑這個夢和外公自縊有關(guān)。

外公的字寫得好。有時到外公屋里，外公會問我的作業(yè)，那時我還在用鉛筆寫字，外公就用橡皮擦把我作業(yè)本封面上的名字擦了，用鋼筆寫上紅軍小學(xué)，寫上班級，再寫上我的名字付強。我覺得外公的字寫得好看。

我的名字是外公取的。我弟弟付凱和表妹楊隨的名字也是外公取的。生楊隨和付凱的時候正值七0年下鄉(xiāng)后不久，外公說，取這名字的意思，是早晚你們都會凱旋回到隨縣的。

只可惜凱旋隨縣的那一天外公永遠(yuǎn)看不到了。

姥姥還在世的時候給我說過，外公自縊的那天晚上生產(chǎn)隊又要開大會，住在姥姥家隔壁的大隊民兵連馬連長上午就通知了，叫外公作好準(zhǔn)備。那天是冬月二十二，是母親的生日。中午，外公過碾子河到我家來了，外公問了母親小姨去新疆投奔姨媽的事，母親給外公打了一碗荷包蛋，外公吃了，外公還囑咐母親，說今后，你們遇到再大的艱難也要過下去，生活一定會好的。這是母親后來說的。

可外公自己卻沒能堅持下去，他用一根麻繩結(jié)束了自己的生命?；蛟S，他徹底解脫了。

父親去竹林里砍了幾根竹子，用幾張彩紙做了一個花圈，我在一旁拙笨地幫襯著扎紙花。這是外公葬禮上僅有的一只花圈。壽器是買的鄰村一個老人的，壽器就是棺材。棺材有點長，只好在外公腳下墊了一塊土磚。去往天堂的路上，外公也腳踏實地。

外公的葬禮很凄清。紅軍五隊派幾個社員去挖了墓穴，記得第三天早上就出葬了，我和父親、和小舅舅一路下跪，墓穴就在栗樹灣出口對面陽坡的拐角上，站在村口就遙遙可見。

外公去世前的幾個月，小姨去新疆喀什投奔姨媽去了，姨父是進(jìn)疆部隊干部。外公去世的第二年春上，大舅通過在縣民政局的堂兄楊志武的幫忙，全家搬遷到了城郊勝利大隊。盡管依然還是在農(nóng)村，畢竟搬到了縣城邊上。

而外公終是沒能堅持住，他倒在了黎明之前。

我家依然在尚店紅巖的大山里熬著，父親母親聽外公的話，一直熬到一九七九年秋國家出臺政策返城。

都走了，都離開了尚店。只留下外公在栗樹灣邊的那一座孤墳。

八十年代中期，外公得到了平反，恢復(fù)了名譽，補發(fā)了當(dāng)時數(shù)目不菲的工資還有補償金。但這一切，于外公而言，已經(jīng)沒有了任何意義。

又過了些年，姨媽和小姨出資，母親和大舅出力，去尚店栗樹灣挖回了外公的骸骨，遷葬在南郊瓜園公墓。是我公司的楊忠明開“萬山”面包車幫忙去拖回隨州的，舅舅做了一個一米長半米寬的木頭箱子，放在引擎蓋上，一塊紅布搭著。母親說，她下到挖開的墳坑里，一塊一塊撿起了姥爺?shù)暮」恰?/p>

直到一九九二年姥姥去世，他們才有了合葬的墓碑。墓碑上刻著：楊其華，生于一九一三年九月十日，卒于一九七二年十一月十二日。

那一年清明，我凝視著墓碑，突然想起九月十日不是教師節(jié)嗎？外公原來是生于教師節(jié)的，外公和教師真的是有不解之緣，我又一陣莫名感慨。其實我知道，他們那個時代的人，生辰用的都是陰歷。

“時代的一?；?，落在每個人的頭上都是一座山。”有時就想，這?；铱赡芴林亓?，人隨時就可能被壓成塵埃。

還記得傷痕文學(xué)的定義，就是“揭開結(jié)痂的傷疤，血淋淋的指給你看?！逼鋵嵨視炑椅┰競汤锏哪廴庖哑綇?fù)如初，干嘛要去揭開已經(jīng)結(jié)痂的傷疤呢？但我的記憶深處總是縈回著兒時那個奇怪的夢，那夢里有外公嗡嗡的琴聲，還有月夜里水銀瀉地的碾子河......

其實，我從來沒有看到過外公彈琴。甚至已記不清外公是不是有琴。但這已經(jīng)不重要了，那琴，隨著時光，早已遺落到天方夜譚里去了。