《人間失格》是一部靈魂的自白，其深度解剖社會中的“異類”的內(nèi)心情感，他們?nèi)崛醯撵`魂如何被摧殘，如何走向毀滅。
《人間失格》是一個人的喃喃自語，讀著讀著感覺主人公葉藏時而身處其中，時而又似完全逃離，他平淡而深刻的自白透露著無盡的孤寂與凄涼。
有人說這是一本絕望的書，讀著讀著，你就會莫名陷入主人公葉藏的頹廢中，對于這個觀點我不大認可，細想造成這樣的原因何嘗不是因為我們心里也住著另一個葉藏?那來自內(nèi)心深處的敏感脆弱。只是我們總喜歡將不幸歸于外因，卻不愿好好地審視自己的內(nèi)心。
《人間失格》主要描述了主人公葉藏一生的經(jīng)歷，小的時候，他常以博得眾人的歡樂來掩飾內(nèi)心的恐懼，假裝自己是個正常人，被發(fā)現(xiàn)內(nèi)心真實想法時，就像被赤裸地解剖，恐懼加深。結識了堀木，讓他意識到煙、酒、娼妓能讓他暫時消除對人類的恐懼。遇到靜子是他的福氣，但是他害怕了，害怕自己會破壞了這對母女的幸福，于是選擇了離開。酒和女人來排解內(nèi)心的苦悶，唯一的精神信仰好子，卻親眼目睹了她被玷污，世界已無希望，靈魂已死，人已失去為人的資格，進了瘋?cè)嗽?，后來在鄉(xiāng)下展開療養(yǎng)生活，遠離世間。
小說的前言詳細地描述了三張照片，分別是他的幼年時代、讀書時代以及無法確定年齡。一個人的不同成長階段卻都用了詭異這一形容詞，不禁令人發(fā)問，他是誰？為何詭異?
一個人的情感越細膩，他的精神就越脆弱，他內(nèi)心的痛楚也會不斷積累，無法排解的苦悶，最后要么痛苦茍活著，要么離開世間。
每個內(nèi)心敏感脆弱的人就會為自己建造厚厚的殼，把自己保護在安全區(qū)，可是，人是離不開群體的，他們總要面對這紛擾的塵世，于是，他們不得不用蹩腳的演技來迎合這殘酷的世界，結果換得傷痕累累，成為人們口中詭異的人。文中寫道:
我與世人的幸福似乎大相徑庭，這份不安甚至令我夜夜輾轉(zhuǎn)難眠暗自呻吟，令我?guī)捉l(fā)狂。我到底算不算幸福？
對人類，我始終心懷恐懼，膽戰(zhàn)心驚，而對于自己身為人類一員而言，我更是毫無自信。
我沒有抉擇的能力。
別人口中幸福的人，他就真的幸福了嗎？其實每個人活著都有自己的苦衷和無奈，只是旁人卻無從得知罷了。
葉藏始終分不清何為幸福，自己為何存在，又該如何活著，他自卑而恐懼。對于葉藏擁有這樣的想法，我覺得主要是來自于家庭，他不敢表達自己的內(nèi)心，就連選禮物這樣的小事也無法做決定，似乎他活著是為了成為一個安分的、乖巧的笑柄，而不是一個實實在在的人。被壓抑的自我，對人類的恐懼感，在社會生活中泛化，他害怕與人相處，敏感而孤獨的靈魂使他無法融入社會。
在葉藏的眼里，娼妓就像純潔的白紙，無欲望的白癡，她們身上的善意令葉藏感到親近。似乎在這樣寧靜的夜里他才擺脫對人的恐懼，換得一夜好眠。文中寫道:
膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。
他人眼中窮酸樣的恒子，在葉藏看來卻十分可愛，她身上的落寞與葉藏的內(nèi)心相互交融，他倍感安心。天亮了，人們習慣戴上了面具，他再次變?yōu)楦阈Φ乃?。渴望愛，但同樣也害怕受傷，他選擇了逃避。一個月之后相遇，兩個無法承受殘酷世間的人，決定一起去死。
敏感的人與世界初交鋒，無奈戰(zhàn)敗，決心安靜離世與世界告別，自我解脫，然而恒子死了，葉藏獲救。之后的日子里，他連自殺的力氣也漸漸被磨平了。
親眼目睹好子被玷污，葉藏竟是感到極度恐懼，從此他對世間的一切產(chǎn)生了懷疑，內(nèi)心的信仰也化為黃濁的污水，葉藏的世界瞬間崩塌，他整日買醉，變得面目可憎。文中寫道:
難道純潔無暇的信賴之心是罪惡的源泉嗎?
恐懼人類的敏感脆弱的人，終于尋得媒介來接納世間，同時也成為他心中的信仰，那一縷光芒照進他滿是陰影、苦悶的人生。可是就在這一夜，一切都變得面目全非。
葉藏是個可憐人，被壓抑的自我，他何嘗不是孤獨的存在，沒有人了解他最真實的想法，也無處訴說。他小心翼翼活著，直到幸福的降臨，可是殘酷的世間并不打算就此放過他，信仰被摧毀，就此自甘墮落深陷毒癮，原來他根本就不配擁有幸福。文中寫道:
生而為人，我很抱歉。
為什么會發(fā)出這樣的感慨?葉藏覺得自己活在世間，與周圍的一切格格不入。他生性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼與不安，再加上社會現(xiàn)實的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，而壓倒駱駝的最后一根稻草，則是他自殺未果后不抵抗，被關進了瘋?cè)嗽骸?/p>
是不是瘋子已經(jīng)不重要了，進了瘋?cè)嗽壕陀肋h烙上了“瘋子”的印記，和廢人又有何區(qū)別呢？失去了當人的資格。文中寫道:
現(xiàn)在的我，稱不上幸福，也算不上不幸……過去的我一直過著像身處地獄般的人類世界里，這可能是唯一的真理。
此時的葉藏才二十七歲，卻白發(fā)蒼蒼，掙扎在人類世界的漩渦里疲憊不堪，終唯有逃離才尋求到最后的一絲欣慰，茍活終老。
一直沒勇氣去翻閱《人間失格》，終于鼓起勇氣讀完之后倍感心疼。愿世界能溫柔以待每個人，保護他們玻璃般清澈透明而又脆弱的心。
