那個(gè)神采飛揚(yáng)的驕傲少年，在23歲的年紀(jì)，變成一個(gè)為了幾毛錢的利潤(rùn)而抱怨頹廢的便利店老板。
小影小時(shí)候一直覺(jué)得自己長(zhǎng)大了就會(huì)成為阿遠(yuǎn)的女朋友。
童年的阿遠(yuǎn)，陽(yáng)光，帥氣，皮膚微黑，頭發(fā)有一點(diǎn)自然卷，眼睛很亮。他總是很驕傲有神氣，能讓村子里所有的同齡小伙伴以他為頭領(lǐng)，他說(shuō)要去爬哪個(gè)山頭，大家就去爬哪個(gè)山頭，他搭的小草房說(shuō)不讓誰(shuí)進(jìn)就不讓誰(shuí)進(jìn)。小影一直覺(jué)得自己對(duì)阿遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)是特殊的一個(gè)人，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)對(duì)自己設(shè)過(guò)限，不管爬山鉆洞冒險(xiǎn)還是等她一起上學(xué)下課，阿遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)有丟下過(guò)她，阿遠(yuǎn)在石榴樹下搭建的小房子只有她能進(jìn)，阿遠(yuǎn)家后面的橘子只有她能摘。阿遠(yuǎn)和其他伙伴發(fā)生分歧，劃分“陣營(yíng)”，小影總是毫不猶豫站在他這邊。多年后，小影回憶起那時(shí)阿遠(yuǎn)給自己的“特權(quán)”和信任，才明白，不是所有的故事都有結(jié)尾，很多人很多事，走著走著就散了。
小影對(duì)阿遠(yuǎn)充滿了崇拜。她喜歡聽阿遠(yuǎn)跟她描繪自己的理想，她永遠(yuǎn)都忘不了，每次阿遠(yuǎn)說(shuō)起各種機(jī)械設(shè)備時(shí)的神情，那是她第一次感受到一個(gè)人對(duì)理想的熱愛。山村的三月開滿金黃的油菜花，安靜溫柔的小影和明亮驕傲的阿遠(yuǎn)就這樣一起走在上學(xué)放學(xué)的路上，一直走到了初中。
乖巧努力的小影在初中漸漸被成績(jī)推著走，成為了站上主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的“優(yōu)等生”，明亮的阿遠(yuǎn)依然活潑調(diào)皮，他會(huì)在午休時(shí)趁著女同學(xué)睡著，在她嘴角倒幾滴水，然后笑話人家睡覺(jué)流口水。小影收到了人生中第一封情書，放學(xué)回家路上，故意拿出來(lái)給阿遠(yuǎn)看，阿遠(yuǎn)笑笑卻不說(shuō)話，只是之后每次放學(xué)都堅(jiān)持在小影的教室門口等她。小影和寫情書的同學(xué)糊里糊涂在一起，又糊里糊涂的分開，阿遠(yuǎn)始終不言語(yǔ)，也不在她面前提他。
對(duì)于鄉(xiāng)村的孩子，中考是他們?nèi)松牡谝粋€(gè)分界點(diǎn)。
小影考上了縣重點(diǎn)，阿遠(yuǎn)的分?jǐn)?shù)卻只夠去中專。因?yàn)橄矚g研究機(jī)械，阿遠(yuǎn)去他父親打工的沿海城市讀技校。小影學(xué)會(huì)了玩QQ,加的第一個(gè)好友是阿遠(yuǎn)，她常常羨慕著阿遠(yuǎn)能夠和父親團(tuán)聚，還能學(xué)習(xí)自己喜歡的知識(shí)，而重點(diǎn)高中學(xué)霸多如浮云，她過(guò)得一點(diǎn)也不輕松，城鎮(zhèn)的同學(xué)也不夠友善。阿遠(yuǎn)是她心底藏起來(lái)的驕傲和柔軟。
小磚頭手機(jī)上的小企鵝一閃一閃，阿遠(yuǎn)偶爾和她說(shuō)起技校里的男生宿舍，說(shuō)起上課的見聞，說(shuō)他學(xué)會(huì)抽煙了，說(shuō)宿舍里其他人都抽煙，就他一個(gè)人不會(huì)，被視為異類，說(shuō)第一次吸煙是多么的難受，說(shuō)他其實(shí)很討厭抽煙。小影聽了很心疼，但她相信阿遠(yuǎn)是特殊的，他才不會(huì)變得和那些人一樣。好幾次，她都差點(diǎn)沒(méi)忍住給阿遠(yuǎn)發(fā)那四個(gè)字。
阿遠(yuǎn)的技校只讀了兩年，便跟著父親去工廠上班；小影的學(xué)習(xí)進(jìn)入火熱階段，漸入佳境，更攀層樓。聯(lián)系越來(lái)越少，再次見面時(shí)，阿遠(yuǎn)騎著新自行車來(lái)找小影，他變得精瘦，更黑了點(diǎn)，頭發(fā)成了短寸，痞痞的笑著，話不再多，偶爾說(shuō)起打工時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄰村的女孩，最近總是在找他玩，不知道要不要追她，問(wèn)小影覺(jué)得她怎么樣，又說(shuō)，你好好讀書，前途正好。
小影望著他騎自行車離開的樣子，想起自己的自行車還是他教會(huì)騎的。但以后再也不會(huì)有和他一起騎車沖刺各種陡坡的時(shí)候了。那句沒(méi)說(shuō)出口的“我喜歡你”，也沒(méi)有再說(shuō)的必要了，況且早已憶不起當(dāng)時(shí)的心境。
阿遠(yuǎn)繼續(xù)在沿海打工，小影去了遠(yuǎn)方讀大學(xué)。寒假回家，阿遠(yuǎn)開著自己買的比亞迪，恍惚間小影覺(jué)得他臉上神氣依舊。他終是和鄰村的那個(gè)女孩談戀愛了，偶爾走在路上遇到他開著車，他堅(jiān)持要載她，望著前面坐在副駕駛上的女孩，小影終于明白，自己已經(jīng)徹底從阿遠(yuǎn)的人生中退出了。
曾經(jīng)一起玩遍的山村成為了每年只回一次的巢窠，曾經(jīng)光著腳丫子一起嬉戲的“青梅竹馬”，再見面時(shí)，只有寥寥幾句話：“你還在讀書啊”“是啊”“哦，有空來(lái)我家玩啊”“好啊”。
阿遠(yuǎn)和鄰村女孩結(jié)婚了，第二年小寶寶也出生了。不多久，阿遠(yuǎn)經(jīng)歷了他人生中最大的打擊，他的父親在工地意外受傷而去世。望著襁褓中的小孩，和柔弱悲苦的母親，阿遠(yuǎn)用公司的賠款在山村開了一家小便利店，守著孩子，陪著母親。
過(guò)年，小影去阿遠(yuǎn)的店里買鞭炮，阿遠(yuǎn)一個(gè)人坐在狹小的收銀臺(tái)里，光線陰暗，他抽著煙，對(duì)小影說(shuō)起貨架上所有商品的進(jìn)價(jià)和賣價(jià)，感傷薄利難掙，抱怨山村鄉(xiāng)親不支持生意。小影沉默的聽著，不知該從何安慰，她看著阿遠(yuǎn)頭頂上空繚繞的煙，覺(jué)得仿佛是一個(gè)牢籠，緊緊地困住了阿遠(yuǎn)，而曾經(jīng)明亮的少年，此刻卻仿若不察，只一心低頭數(shù)那地上的煙屁股。
說(shuō)什么青梅竹馬，不過(guò)是走在時(shí)間的刀尖上的可憐人。
