在一個(gè)凌亂的，狹窄的，繁忙的十字路口一角，開(kāi)著一家自行車(chē)修理鋪。

修車(chē)鋪老板，男，四十多歲，一米七左右的個(gè)子，小平頭，人顯得精明能干，說(shuō)話的聲音很有磁性。

進(jìn)入修車(chē)鋪，鋪里光線比較暗。右手邊是一個(gè)貨架，上面擺滿了各種型號(hào)自行車(chē)輪胎，自行車(chē)零件。

左手邊掛著支付寶收款碼，微信收款。

公示牌上寫(xiě)著：自行車(chē)補(bǔ)胎七塊，電動(dòng)自行車(chē)補(bǔ)胎十塊。

地上有一盆水，一塊方木頭，打氣筒，其他各種認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的修車(chē)工具。

經(jīng)過(guò)一夜沙塵暴的肆虐，樓下電動(dòng)自行車(chē)亢奮地叫了一個(gè)晚上，聲音都有點(diǎn)嘶啞了。

馬路邊上落滿了花瓣，粉紅色的，紫紅色的。一顆小樹(shù)被狂風(fēng)連根拔起，歪在路邊顫抖著。

灑水車(chē)在路上絕望地奔忙著，沙塵暴似乎小了一些，能夠看清遠(yuǎn)處的樹(shù)木，但還是有點(diǎn)霧蒙蒙的。

馬路騎著電動(dòng)車(chē)，在馬路上飛奔。忽然聽(tīng)到“呲”的一聲，后輪一軟，糟糕，自行車(chē)后胎被扎了。

馬路緊急剎車(chē)，下車(chē)檢查后胎，后胎果然已經(jīng)癟了。馬路把車(chē)子放平，檢查了幾圈輪胎外表，沒(méi)有找到釘子或者玻璃茬子之類(lèi)的東西。

這可怎么辦？現(xiàn)在這個(gè)年代，馬路邊已經(jīng)很少見(jiàn)到修自行車(chē)補(bǔ)胎的小攤位了。

馬路忽然想起，前方不遠(yuǎn)處有一個(gè)十字路口旁邊開(kāi)著一個(gè)修自行車(chē)的小鋪，離這里大概一公里左右。

馬路看了看癟癟的后胎，嘆了一口氣。取下電瓶拎在左手，右手推著電動(dòng)車(chē)，頂著風(fēng)向修車(chē)鋪?zhàn)呷ァ?/p>

二十分鐘后，馬路終于看到了修車(chē)鋪，還好有人在。

推車(chē)進(jìn)入鋪?zhàn)?，跟老板?jiǎn)單說(shuō)明情況。老板麻利地放平車(chē)子，拿出兩根扁平的撬棒，輕松撬開(kāi)外胎，取出內(nèi)胎。

馬路掏出手機(jī)一愣神的功夫，老板已經(jīng)拿出電動(dòng)砂輪，開(kāi)始打磨內(nèi)胎了。

這至少是個(gè)第二代修車(chē)人。第一代修車(chē)的老人，都是手工打磨內(nèi)胎的。打磨工具也是自己手工制作，補(bǔ)胎的材料，也是用廢舊輪胎手工制作。

老板半分鐘打磨好內(nèi)胎扎洞的地方，涂上膠水，找到一個(gè)盒子，里面有一片一片補(bǔ)胎的補(bǔ)丁，看樣子是淘寶直接買(mǎi)的。補(bǔ)丁也涂好膠水，涼干，補(bǔ)丁對(duì)準(zhǔn)打磨的形狀粘了上去。用小錘子輕輕敲打幾下，打氣試水，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞。

“車(chē)胎被扎穿了。”老板解釋，拿起工具開(kāi)始補(bǔ)第二個(gè)洞，兩分鐘完事。安裝之前，老板檢查了一下外胎，從外胎里面摸出一截銀色細(xì)細(xì)的鋼絲。就是這個(gè)罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“是人為扎的嗎？”看到鋼絲比縫衣針還細(xì)上很多，馬路有點(diǎn)疑惑。

“不是人為，就是寸勁兒。補(bǔ)好了?！?/p>

老板一邊說(shuō)，手上動(dòng)作一點(diǎn)沒(méi)停，已經(jīng)利索地裝好內(nèi)胎，打好氣了。

“15元?！?/p>

掃碼交錢(qián)，裝上電池，馬路又一頭扎進(jìn)沙塵暴里去了。

過(guò)了幾天，在小區(qū)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)修車(chē)的攤位。這是個(gè)第三代修車(chē)師傅，不會(huì)補(bǔ)內(nèi)胎。按師傅的話，我從出生開(kāi)始就沒(méi)接觸過(guò)內(nèi)胎，你讓我補(bǔ)內(nèi)胎？

師傅正在維修一輛撞壞的電動(dòng)自行車(chē)，藍(lán)牙，萬(wàn)用表都用上了。這是第一代修車(chē)師傅不具備的技能。

這年頭，沒(méi)文化連修車(chē)師傅都做不了。