1. 又是一年放榜日
北京的天空灰白一片，像得了白內(nèi)障一般，死氣沉沉。山鳳最討厭這樣的天氣。她覺得胸口發(fā)悶，整個人都要喘不上氣兒了。
她下意識從口袋里摸出手機，想查查天氣預報，看是不是憋著一場雨，卻瞟見了屏幕上的一條推送《國民閨女關(guān)曉彤高考552分！，語文114，數(shù)學131，外語126，文綜181！》。
又到了高考放榜的日子？感覺小區(qū)里高考期間禁止裝修施工的告示剛貼沒幾天，這就已經(jīng)出成績了？！山鳳一想，6月7號和8號高考，可不是嗎，都半個多月了，這日子真是越過越不經(jīng)過了啊。
她沒點開那條推送。那姑娘她知道，電視里隨便換個頻道都能看見她，高個子，長頭發(fā)，總是反戴著鴨舌帽，頂著一臉稚氣卻總在教身邊演她爸的男人談情說愛，不管那個男人是孫紅雷還是張嘉譯。據(jù)說她爺爺還是誰也是個大名人。這樣的姑娘，即使不參加高考，也照樣可以一輩子活得有模有樣，有聲有色。
不像她自己。
打小她就沒得選。比如，別的小孩兒能換著樣兒跟家里人要水果吃，她就只能吃地里長的。地里長黃瓜，她就吃黃瓜；地里長西紅柿，她就吃西紅柿。她專挑長的好看的，從地里新摘下來，拿袖口來回呼嚕兩下，一口使勁咬下去，就有紅的綠的汁水就順著嘴角往外流。爸媽由著她吃，但自己卻挑難看的吃，那些長條的順溜的還戴著花的，紅通通圓溜溜像個小太陽的，爸媽都留著給菜販子，換回些錢來，再由山鳳交到學校。
等山鳳上了高中，地里已經(jīng)長出不她每月要交的考卷費和資料費了。她的爸媽干脆就自己干起了菜販子，頭天晚上從村子各家的地頭上低價買進新鮮的茄子、白菜，連夜收拾干凈，第二天一早再到鎮(zhèn)上的菜市場，守在門口，加一點兒價賣給鎮(zhèn)上那些人，不管刮風下雨還是烈日炎炎，一守就是一天。
山鳳念的高中也在這個鎮(zhèn)子上。村里是沒有高中的。附近好幾個村都沒有。跟山鳳一起上小學的，好多上到三年級就會算數(shù)會寫自己的名字家里就不再讓上了；等到初中畢業(yè)，八成同學上了中專，一成已經(jīng)訂了親，回家種兩年地就要準備結(jié)婚了，像山鳳這樣，能自己考上高中，家里又還愿意繼續(xù)供應的，真是少之又少。山鳳爸爸說，山里要飛出金鳳凰，上高中，念大學是唯一的出路。
所以山鳳對高考有著特殊的感情。對于山鳳而言，那不是一場普通的考試，而是讓她成為一只真正的“山鳳”的唯一道路?？己昧?，她就能飛上枝頭，去大城市里選一個她喜歡的枝椏，落腳做夢?？疾缓?，她就變成村里地頭上飛過去的烏鴉，不光叫聲難聽，還披著一身黑，任誰都不待見。
所以山鳳對2000年的高考放榜日記憶深刻。因為從那一天開始，她就不怎么理她媽了。
一晃十幾年了，她在北京上學、畢業(yè)、工作，她一直都沒邀請她媽來北京玩兒。就算是后來結(jié)婚和生孩子，她請她爸媽來，也是淡淡的，走過場一般的。孩子如今長到三歲，主要也是靠爺爺奶奶帶。孩子基本沒回過老家，不，是，沒回過她的老家。孩子就是北京人，她想。
2. 一個眼神
山鳳又掃了一眼推送里的那幾個數(shù)字。552。竟然跟自己當年一分不差！只是，當年還沒有綜合，她學的是理科，考的還是語、數(shù)、外、物理和化學這五科，每科滿分150分。她已經(jīng)記不清其它幾科的分數(shù)了，獨獨忘不了的是語文，100分——看起來完美，可其實是剛及格的水平，才到滿分的三分之二。高中三年，她可都是語文課代表！她每一次?？级际侨昙壵Z文第一名！她語文考得最低的一次是125分！
這明明應該屬于她卻無端端失蹤的25分，像一陣狂風，把她從穩(wěn)穩(wěn)的枝頭搖晃下來，她只能在空氣中踉踉蹌蹌，等著一本分數(shù)線的公布。山鳳后來想：把她晃下來的，是不是她媽的那個眼神？就是在高考第一天清晨，她打開賓館房間的門時，她媽看她的那個眼神。
是的，你沒看錯，就是賓館。高考的頭一天下午，山鳳他們?nèi)?，不，是整個高三年級都在各自班主任的帶領(lǐng)下，被幾輛大巴車拉著，開了三個小時，離開了她們鎮(zhèn)上那個唯一的高中，住進了市里離高考考點不遠的一個賓館里。房間是班主任提前分配好的，山鳳跟另一個同學住一間。家長的房間自理，有錢的圖省事的可以在賓館里自己掏錢再開一間。山鳳的媽也跟著去了，沒住賓館，住附近的一個遠方親戚家。
第二天清早，山鳳剛打開房門，發(fā)現(xiàn)她媽已經(jīng)站在門外了。山鳳問：媽，來了怎么不敲門？她笑笑，怕你和你同學還沒睡醒。山鳳伸手把她往屋里拉，兩人的手一碰上，山鳳就覺得媽站住了。山鳳回頭，她媽那糙糙的大粗手就上了臉，從臉頰到額頭。山鳳甩了一下腦袋，媽，干嘛呀。她媽就深深的看她一眼，那眼神深得好像要把她穿透。山鳳看不出那里面藏著什么，再想看，那眼神不見了。她媽一笑，帶著眼眶底下的那一圈黑眼圈也往上揚：沒什么，沒什么，摸摸我丫頭，祝我丫頭高考順利。山鳳心里說，這是什么講究啊，真奇怪。她沒細想，也沒時間細想，班主任的集合聲已經(jīng)在樓道里響起來了。大家從房間里涌出來，在賓館門前排好隊，走著去考場。班主任在最前面，山鳳跟她的同學們在中間，家長們走在最后。
3. 兩瓶“口服液”
山鳳的考場在二樓。她現(xiàn)在還記得，當她對著考號，找到貼著自己名字的那張木桌子坐下時，心和腦袋都是空的。那是一種很奇怪的空。監(jiān)考老師在教室前面無聊的踱步，只等著開考鈴響起。山鳳的眼睛不知怎么就落到了監(jiān)考老師的頭上，明明是濃密的黑頭發(fā)，怎么到了頭頂就說沒就沒了，露出一圈光亮的頭皮，和她心里的那種空一樣，怪怪的。
山鳳的眼神就跟著那圈光亮一會兒左，一會兒右。突然那光亮走到了門口，跟外面的什么人說了什么話，再進來，竟然朝山鳳走過來，遞給她兩小管棕色的液體。山鳳覺得很像“輕松一號”之類的某種醒腦口服液。那圈光亮咕嘟了一句，山鳳只聽清了“班主任”和“喝了”，然后，監(jiān)考鈴就響了。監(jiān)考老師轉(zhuǎn)身去發(fā)考卷了。山鳳看著手中這兩瓶看不清名字的不速之客，直接把它們放進了書桌的抽斗里。
等山鳳走出考場，一眼就看見了她媽。別人都打著傘，只有她頂著太陽，站在兩塊疊起來的石板上，不錯眼珠的望考場出口方向。一看見山鳳，她就慌忙跳下石板，三步并兩步的迎過來，一把拉住了山鳳的手，滿臉都是想要問什么的急切，卻又生生忍住了。山鳳問，媽，你怎么不打把傘啊，瞧您曬得，臉都紅了。山鳳還說，語文有點怪，怎么我今天老得讀幾遍題目才明白意思。山鳳還像突然想起什么似的，一拍腦門：媽，班主任給我拿了兩小瓶口服液，我也沒喝，給忘在考場了，算了吧，不喝也罷！山鳳媽在背后的腳步突然停住了。然后，又追了上來。
4. 早知道……
山鳳先是忙著考試，然后是忙著各種畢業(yè)聚會，這兩瓶口服液的事和那場高考一樣，被山鳳丟在身后。直到高考放榜。直到她看到如此失常的語文成績。
她跟她媽說，她想不通。怎么會差這么多？她媽坐在她對面，嘆了一口氣，說，那天早上我一摸到你的手，就知道你發(fā)燒了。我沒敢告訴你。怕影響你發(fā)揮。那兩瓶不是口服液，是藥，是我買的。我本來要給你送進去的，你們班主任熱心腸，非要替我送進去。結(jié)果，你沒喝?？纪暾Z文你說你題目都看不明白，我就知道壞事兒了。早知道，我就堅持自己給你送進去了……還好，那個時候我摸你手，你已經(jīng)不燒了。
發(fā)燒？！山鳳蒙了。怎么會呢？ 頭一天晚上，她在賓館吹著涼氣，睡得挺舒服的呀！
她媽繼續(xù)說，發(fā)著燒能還能考成這樣，也算是菩薩保佑了。我聽說，李靜也才比你多考了4分。她爹媽都跟著去，還住在賓館里陪她，你看，不也才這樣嘛。
山鳳聽她媽說“早知道”就氣不打一出來！這可是高考！是我等了這么多年的高考！早知道你就跟李靜爹媽一樣，也在賓館開個單間陪我，我不就不發(fā)燒了！山鳳隨口甩出這句話，重重地砸她媽的臉上。她媽提李靜原本是想安慰她的，現(xiàn)在卻被她堵在了死胡同里，原本就黑紅的臉一時之間更黑了。她媽垂下眼睛，無話可說了。山鳳扭臉兒進了屋，把自己一個人關(guān)進了房間。再出來，除了必要的招呼，山鳳就不怎么跟她媽講話了。
5. 山鳳的北京城
當年的一本線是555分。于是，李靜在線上，山鳳在線下。李靜去了武漢的一本，而山鳳卻被北京的一所二本機械類院校錄取了。李靜是鎮(zhèn)上的人，是山鳳從高二下班學期開始一直到畢業(yè)的同桌。大學一開始，兩人還寫過幾封信，李靜還給山鳳寄過幾張學校的照片。后來，就不聯(lián)系了。山鳳心想，不聯(lián)系也好，我不必再去羨慕你碩大的花園一樣的校園。山鳳守著自己從南到北十五分鐘就能走完的簡陋的學校，專心學各種課程考各種證書。大三那年，山鳳決定考研。2004年的9月，山鳳拿著碩士錄取通知書走進了中國人民大學的校園。再后來，山鳳畢了業(yè)，順利通過校園招聘進入了一家全球500強的外資企業(yè)。山鳳的名字開始少有人叫了，大家都叫她的英文名字。連她三歲的女兒有時候也叫她英文名字。
山鳳已經(jīng)習慣了。她習慣了北京的忙忙碌碌，習慣了出門前先查地圖好避開擁堵，也習慣了在冬天關(guān)心霧霾指數(shù)，在夏天查看雷雨預警。她像一個真正的北京人那樣生活，她的口音甚至也越來越像北京大妞兒，不自覺地出現(xiàn)越來越多的兒化音。她甚至習慣了用普通話跟她爸媽通電話，反正不過是一個月那么幾次，每一次也總是那幾句。山鳳想，她有什么不習慣的，這就是她現(xiàn)在的生活。倒是爸媽，要慢慢習慣沒有鄉(xiāng)音的她，和離得遠遠的她。山鳳會寄錢回去，但人是不回家的。以前有假不想回，現(xiàn)在工作忙，沒假，更不用回。
再被人叫山鳳，是6月底的某一天，離放榜過去快10天了，而離那年高考也整整16個年頭。山鳳聽見電話里的一口鄉(xiāng)音，一時之間有些恍惚。打電話的人自稱是她的嬸兒，又補充說，那年她高考，她媽還在她們家住過兩晚。山鳳嗯了一聲。嬸兒繼續(xù)說，兒子今年高考，自己帶著他上北京來旅游，跟她媽要了電話，來看看她。山鳳說，好啊，明兒剛好是周末，我?guī)銈児漕U和園。
山鳳把女兒交給爺爺奶奶。是個好天兒，很曬。她帶著那娘倆在園子里轉(zhuǎn)悠，后背直淌汗。經(jīng)過石坊時，湖面上剛好有風。她建議大家靠在石坊前的欄桿上先休息一會兒。嬸兒看著她，客氣的說，閨女啊，今天大周末的，來麻煩你，讓你沒休息成，真是不好意思啊。你看你現(xiàn)在，多好啊，自己考出來，還在北京立足了。高考前，我也一直把你當榜樣，鼓勵你弟弟來著。當年你高考，你媽來我家住。那會兒你弟弟還小，家里環(huán)境也不好，你媽來，我都沒能好好招待她，你媽倒也不嫌棄，就讓在菜站上面的閣樓里，往地上鋪了張涼席，將就了兩晚上。我們也粗心，都沒顧上給她弄個電扇，點個蚊香，她怕給我們添麻煩，也沒說。那么熱的天兒，真是難為她了。好在，你爭氣啊，沒辜負她……
嬸兒還在說，可山鳳已經(jīng)聽不清了。白花花的太陽照耀著開闊的昆明湖，粼粼的波光像誰撒上去的碎玻璃渣，刺痛了岸上的眼睛。石坊在山鳳的眼中慢慢模糊起來。
6. 賓館房間里空著的床
山鳳還清晰得記得那個房間，那是她第一次住賓館。也是她第一次在屋頂上看到了神奇的方格，明明沒有扇葉子轉(zhuǎn)動，卻能吹出涼快的風，讓整個房間變成炎炎盛夏里的清涼勝地。房間很大，擺了兩張床還很寬松。床也很大，鋪著雪白的床單，把山鳳和她媽都比得很小。
山鳳覺得，她媽肯定也沒住過賓館。她看著她虛著身子在床邊坐下，還忍不住摸了摸床單和枕頭。她的臉大概是被太陽曬得有些久了，映著床單，更顯得紅了。她的身體就像一顆歪著的小豆芽，一不小心就要陷到松軟的床里去。
山鳳知道，她媽其實是可以住下來的。她媽不知道，班主任分配跟她住的同學就是李靜。而李靜已經(jīng)告訴她，晚上她要跟自己的爸媽去隔壁單住。山鳳覺得，寧愿房間空著，也不能叫李靜說她占便宜，看不起她。再說，出門的時候她媽就說，家里有個遠方親戚，就在市里做蔬菜批發(fā)，離這個賓館也不遠，她去那里借宿兩晚，還能跟她聊聊天，取取經(jīng)，問問市里哪些蔬菜賣得好。她就沒說話。
山鳳沒有想到，她這一沉默，竟然把媽趕到了逼仄的閣樓里！是她趕走了她媽，也趕走了她媽可能給她的照顧！是她，不知好歹的吹了一晚上的涼氣，給自己的高考悄悄埋下了一顆雷！也是她，不但沒告訴她媽房間里一直空著一張床，反而還倒打一耙，責怪她媽不能開單間跟她住！
她明明知道，以她們家當時的經(jīng)濟條件，怎么會舍得會花錢開單間呢？她嫌惡家里的貧窮，一直以來都嫌惡！只不過借著失利的高考，她不再隱藏這嫌惡，她氣急敗壞，她口不擇言，她歇斯底里地把這嫌惡連根拔起，又不懷好意的砸在她媽的臉上，讓父母覺得虧欠她的！
她得逞了這么多年，也跟家里人有意疏遠了這么多年。她一直覺得自己是占理的，直到她聽嬸兒說起當年。
父母能給予的，永遠都是他們能給出的最好的。即便是在她心懷惡意的這16年里，父母也依然是寬厚的、包容的、沉默的、隱忍的，一邊容忍著她的叛逆，一邊檢討著自己的失職——以前只是對她的，現(xiàn)在還多了對她女兒的。
她突然淚如雨下。
