1
在四線城市工作了一年的朋友璐璐來(lái)北京工作了，公司地址在五道口，她住在通州，周末來(lái)朝陽(yáng)區(qū)找我吃飯。
在A鎮(zhèn)長(zhǎng)大，在B城上學(xué)，來(lái)C市工作。
在回龍觀租房，在五道口上班，在東城區(qū)過(guò)周末。
類(lèi)似于這樣的排列組合，你在北京的大街上隨隨便便找?guī)讉€(gè)人問(wèn)，都有很多種結(jié)果。
璐璐在地產(chǎn)中介那里找的房子，被騙了一次押金后租到了這間不到15平米的隔斷間，一個(gè)房子8個(gè)房間，平時(shí)關(guān)著門(mén)，和室友之間有揮之不去的疏離和陌生感。偶爾夜里失眠，會(huì)聽(tīng)到隔壁房間情侶輕微的呻吟聲。
常常加班到晚上9點(diǎn)鐘才回去的璐璐，會(huì)提前在網(wǎng)上定好外賣(mài)，再回到租的小房間。吃完外賣(mài)，把盒子扔進(jìn)垃圾桶，躺在床上玩著手機(jī)。
黑夜雖長(zhǎng)，但又極其容易吞噬一個(gè)在大城市生活的年輕人。
這個(gè)城市的周末鮮活而豐盛，但璐璐的周末，是懶于社交，其實(shí)是鮮有人找，空閑時(shí)休息睡覺(jué)，與自我為伴。
我們都是璐璐，而璐璐，是在北京生活的無(wú)數(shù)個(gè)年輕人的縮影。
我們單身且租房。
我們遠(yuǎn)離親情，愛(ài)情無(wú)望。
我們很年輕，我們很孤獨(dú)。
我們背井離鄉(xiāng)，浩浩蕩蕩，成為這個(gè)城市里獨(dú)自生活的空巢青年。
2
何為空巢青年？知乎上有個(gè)總結(jié)：無(wú)人與我立黃昏，無(wú)人與我粥可溫。段子手們把這種情景具象化，比如“我最好的朋友是siri”，“我的安全感來(lái)源于充電寶”以及“我一周最多的時(shí)候吃了5次黃燜雞”。
“空巢青年”大多指離開(kāi)家鄉(xiāng)和父母、在大城市租房獨(dú)居的單身年輕人，他們中有些人背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自在外打拼，與親朋好友聯(lián)系減弱，成為一個(gè)個(gè)孤島。
璐璐來(lái)北京前，我跟她說(shuō)：最好只帶一個(gè)行李箱。這便是空巢青年的生活法則：沒(méi)有什么不可以失去。
在北京的角落里，有無(wú)數(shù)被北京這個(gè)大怪獸俘虜?shù)?，只能在深夜舔舐傷口的空巢青年?/p>
這群人的共同點(diǎn)，也許就只是孤獨(dú)。孤獨(dú)是他們的武器，也是唯一可奉獻(xiàn)的禮物。吐出了唯一的孤獨(dú)，使他們不安，于是又想把孤獨(dú)攥回手里。北京的張力，大抵來(lái)源于此。
最徒勞的孤獨(dú)是北京的，也是人間的。
海明威在《流動(dòng)的盛宴》中寫(xiě)20世紀(jì)黃金時(shí)代的巴黎，“這里的一切都不容易，包括貧窮、月光、是非對(duì)錯(cuò)和枕邊人的呼吸”。
這樣看來(lái)，20世紀(jì)的巴黎和21世紀(jì)的北京，并沒(méi)有太大的區(qū)別。
北京不在乎你的過(guò)去，也不負(fù)責(zé)你的未來(lái)。它甚至顧不上審視你的失誤和成就。
它不記錄你的瞬間。所以北京的浮光掠影，由人記錄，但往往隨風(fēng)消散。
在北京這樣一個(gè)偌大的冷漠的缺少愛(ài)情的城市生活，需要的就是適應(yīng)孤獨(dú)、習(xí)慣孤獨(dú)，需要的就是這樣的頑強(qiáng)的生命力，需要一個(gè)人像一支隊(duì)伍，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。
3
“我會(huì)永遠(yuǎn)一個(gè)人嗎？”這大概是空巢青年內(nèi)心對(duì)自我發(fā)問(wèn)最多的一句話。
璐璐問(wèn)我：“該找個(gè)男朋友，還是養(yǎng)條狗？”
我嘲笑她，“現(xiàn)實(shí)是，男朋友找不到，狗你也養(yǎng)不起。”
“七天，你知道嗎？有一次我周末午睡，等我傍晚醒來(lái)的時(shí)候，看著窗外緩緩下沉的夕陽(yáng)，有一種被全世界拋棄的感覺(jué)?！?/p>
“七天，我最近出門(mén)都保持著油頭style，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)人值得我洗頭加化妝加隱形眼鏡的VIP待遇?！?/p>
“七天，我現(xiàn)在買(mǎi)衣服最看重品質(zhì)的單品是內(nèi)褲唉，畢竟大多空巢獨(dú)居時(shí)刻只有它還保持出勤。”
“你這哪里是空巢，簡(jiǎn)直是空虛！”在璐璐連續(xù)三次“空巢”模式的吐槽后，我回復(fù)她。
然后我就想到了自己剛來(lái)北京的那一年。
因?yàn)椴贿m應(yīng)一個(gè)人的節(jié)奏，一開(kāi)始會(huì)在房子里給很多朋友打電話，說(shuō)北京真大，北京真精彩，說(shuō)到北京真孤獨(dú)，慢慢地，他們也會(huì)輕微流露出不耐煩地語(yǔ)氣。我開(kāi)始放棄這樣的精神外援。
然后是大段大段時(shí)間的加班，只是坐在電腦前，面對(duì)著桌子上的外賣(mài)，一口一口地吃，時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，往往會(huì)聽(tīng)到身體里流淌的節(jié)奏，然后回到那個(gè)不足以稱(chēng)之為“家”的住所。
晚上回到家，就像圣?？颂K佩里筆下的小王子又回到了他的小星球上，只是屬于我的星球，沒(méi)有玫瑰花，有的只是一群猴面包樹(shù)。
闖過(guò)最辛苦無(wú)望的那幾個(gè)月，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：外面沒(méi)有別人，只有自己。
4.
當(dāng)孤獨(dú)變得很具體的時(shí)候，“眼前的茍且”會(huì)讓人漸漸忘記“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，甚至?xí)洠覀兪菓驯е嗝唇鹳F的理想來(lái)到這里。
每個(gè)大城市的年輕人都曾經(jīng)空巢過(guò)，每個(gè)空巢青年的背后都有空巢老人，夢(mèng)想只有一個(gè)：在城市里擁有一個(gè)家。
北京不會(huì)給我們每個(gè)進(jìn)城的青年留一套房子，但留下的，是一個(gè)奮斗的空間，公平競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境。
在家鄉(xiāng)的四線城鎮(zhèn)，沒(méi)有人知道“O2O”、“P2P”，家長(zhǎng)們也不允許我們做一個(gè)抓馬Queen。一旦想起家鄉(xiāng)那永遠(yuǎn)混亂的交通燈和十字路口，和為了一個(gè)事業(yè)單位小小的閑職奔走數(shù)十次送禮，你就會(huì)永遠(yuǎn)淹沒(méi)在小城市的規(guī)則里了，如一潭死水。
因?yàn)槟闱啻赫?，你覺(jué)得你很大，家鄉(xiāng)已經(jīng)容不下你，必須到一個(gè)大的世界硬碰硬。
因?yàn)槟悴灰卜€(wěn)，要興奮。因?yàn)槟悴灰娣獎(jiǎng)×摇?/p>
因?yàn)槟阋粋€(gè)萬(wàn)花筒一樣，永遠(yuǎn)神奇莫測(cè)，每一次都不一樣的世界。
走得太辛苦，你會(huì)差點(diǎn)忘記了，你為什么會(huì)選擇跋山涉水走到這里，成為新聞上報(bào)道的“空巢青年”。
其實(shí)自己想要的，只是很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，夢(mèng)想。
5
葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿曾這樣說(shuō)：“鄉(xiāng)村的黎明令我喜歡，而城市的黎明好壞摻雜，因而更令我喜歡……一種更大的希望給我?guī)?lái)微微的苦澀，一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)愁味道。鄉(xiāng)村的黎明是存在，而城市的黎明是希望?！?/p>
我們站在東方新天地的頂樓上，望著這個(gè)光華交匯的城市，我跟璐璐說(shuō)，其實(shí)桃花源記有另外一個(gè)結(jié)局，是一個(gè)唐代人寫(xiě)的。武陵人回來(lái)后并沒(méi)有去稟告太守他發(fā)現(xiàn)了桃花源的事，他也并沒(méi)有記住通往桃花源的路。他就是從桃花源里帶回來(lái)一株桃花，種在了自己的院里，然后桃花就長(zhǎng)成了桃樹(shù)。因而他也擁有了屬于自己的一片桃花源。
我太喜歡這個(gè)故事，因?yàn)槟菚r(shí)的人還有時(shí)間去想象另外一種結(jié)局，這個(gè)結(jié)局有一種自我成長(zhǎng)的美，格外有星辰之外的力量。
這個(gè)故事給了空巢青年們一種新的結(jié)局：我們期待的不是成功，而是成長(zhǎng)。
所以帝都式的生活準(zhǔn)則是：盡情搖擺，野蠻生長(zhǎng)。
是的，在北京，誰(shuí)也救不了誰(shuí)，誰(shuí)也不愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)都在嗷嗷求生，彼此熱絡(luò)卻無(wú)暇顧及。然而又能怎樣呢？青年們依然在愛(ài)著，依然在活著。
過(guò)了一周，我收到了璐璐發(fā)來(lái)的微信：過(guò)了幾個(gè)月混吃等死，寂寞地要了老命的日子，我決定開(kāi)始自己enjoy這個(gè)城市。
我知道她剛剛拒絕了父母為她在家鄉(xiāng)找到的某事業(yè)單位的閑差，也拒絕了家里介紹的鎮(zhèn)上某富二代的相親，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，我還想再拼2年，我想看看我究竟能長(zhǎng)成什么樣?！?/p>
我們遙望著下游日益孱弱的父母，我們奮力挽著同在上游拼搏的同輩，如果沒(méi)有我們前仆后繼的渴望，就不會(huì)有這么繁華巨大的城市，更不會(huì)有每個(gè)時(shí)代的奮斗群像。
對(duì)不起??！想讓我們安穩(wěn)的父母?jìng)儭?/p>
對(duì)不起！那個(gè)遙遠(yuǎn)又安逸的家鄉(xiāng)小城。
對(duì)不起，我是個(gè)獨(dú)自生活的空巢青年。
空巢而不空虛，自救達(dá)到自愈。
努力，昂揚(yáng)，像一支拔節(jié)生長(zhǎng)的草木，舒展成生命該有的模樣。
