光陰不語(yǔ)，那些人與事，那些風(fēng)與景，那些月與云，沿著一片片素白的風(fēng)情穿塵而過(guò)，春暖花開(kāi)時(shí)，我又在張望過(guò)去，張望那些年與我扎馬尾辮子的人。
不經(jīng)意間，又念起了逝去的外婆。母親在做糯米粑粑，我?guī)湍赣H打下手，翻著熟了的，第一個(gè)母親讓我吃，我一臉嫌棄地看著母親手里遞過(guò)來(lái)的粑粑，說(shuō)是一點(diǎn)也不跑邊，沒(méi)想到母親便自責(zé)地說(shuō)著以前沒(méi)有好好像外婆學(xué)習(xí)著做這些事情。在母親的自責(zé)聲中我似乎看到了外婆站在鍋邊做粑粑的慈祥模樣，外婆在世的時(shí)候，粑粑做得很薄，也很跑邊，農(nóng)村家里人會(huì)經(jīng)常吃的她都一一能做，她自己一個(gè)人會(huì)做花生糖，會(huì)熬糖稀，會(huì)推豆腐、涼粉，魔芋豆腐，記得以前在外婆家的時(shí)候，經(jīng)常都有人來(lái)請(qǐng)外婆去點(diǎn)豆腐，說(shuō)是外婆點(diǎn)的豆腐不會(huì)散，小時(shí)候總覺(jué)得那些人很麻煩，一點(diǎn)半點(diǎn)都要把外婆請(qǐng)去，明明她事情就多，可外婆也從未抱怨什么，漸漸才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)閯e人都喜歡外婆的手藝，別人都看中外婆的善良才會(huì)一直請(qǐng)外婆，雖然村子里的人有些手藝依然好，可只有外婆能不厭其煩地去幫忙。外婆做的豆食也相當(dāng)好吃，母親唯一學(xué)得好的就是做豆食了，可怎么也找不到曾經(jīng)兒時(shí)外婆做的那種口味了。
小時(shí)候父母沒(méi)空照管我，一到假期便把我送到外婆家，自然與外婆的感情很濃厚，回憶里最沉重的部分也是與外婆相處的歲月。外婆總是穿著藍(lán)色的疙瘩紐扣布衣，戴著素白的蓋頭，衣服、褲子皆是自己親手縫制的，甚至小時(shí)候穿的一些衣服也是外婆用剩余的塊布，拼接而成，外婆的女紅很好，就算是塊布也看不出其中零碎的接頭。
外婆有空的時(shí)候，總會(huì)帶我到田埂上去找一種草藥，在院子里曬干，可以用來(lái)燒水洗頭發(fā)，洗過(guò)的頭發(fā)柔順發(fā)亮，那些時(shí)候洗頭沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，用水直接淋洗就可，以前需要燒好水，再倒盆里，把頭放進(jìn)盆里去洗。外婆總不放心我一個(gè)人洗頭，怕被水嗆著，她燒好藥水，我只管低下頭就好，外婆用手輕輕潦水先把我的頭發(fā)打濕，再用有些粗糙的手慢慢撓著頭皮，洗得很用心、很耐心，有時(shí)候邊洗邊與我說(shuō)著她們年輕時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是用草藥洗頭，外婆很愛(ài)干凈，白天出去做公分，晚上都要回來(lái)點(diǎn)著油燈洗頭發(fā)，蓋頭低下的頭發(fā)永遠(yuǎn)是干凈清香的。有時(shí)候，外婆也會(huì)與我抱怨一下外公那地主般的倔脾氣，但那時(shí)的我，不懂得外婆心里的苦楚，只會(huì)呵呵笑。慢慢地從頭皮洗到頭發(fā)，總是小心翼翼地再頭上“動(dòng)著手腳”，生怕把我的頭發(fā)扯疼了，外婆是急性子，唯有幫我洗頭的時(shí)候，她才會(huì)慢下來(lái)，不然做什么事情都是麻麻利利，洗過(guò)又用水缸舀水、兌水來(lái)幫我清干凈，搬來(lái)小木凳子，坐在院子里的柿子樹(shù)下，背對(duì)著外婆，她幫我梳頭，我也很喜歡外婆梳的麻花辮，很緊湊，對(duì)稱(chēng)，左右一個(gè)，搭到肩上，清清爽爽的，外婆也不給我剪頭發(fā)，梳頭的時(shí)候她就會(huì)對(duì)我說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)的女孩子很好看，不能隨便剪去，那時(shí)我也知道外婆的蓋頭下是長(zhǎng)及腰的挽著的頭發(fā)。
外婆家的院子里是一棵古老的柿子樹(shù)，旁邊是一棵杏樹(shù)，相依相守著，據(jù)說(shuō)是外公年輕時(shí)候栽種的，它們距我的童年時(shí)代也是七十多年的歷史了，外婆就喜歡在兩棵樹(shù)下縫補(bǔ)衣物類(lèi)的，腿腳不便了，但總是把家里哪些不用的或者是再用的收拾得整整齊齊，就連一個(gè)凳子外婆也會(huì)用適合的布料把它給縫補(bǔ)上，坐著就會(huì)比原來(lái)舒服些了。如今這兩棵樹(shù)依舊安然無(wú)恙，可是樹(shù)下的身影卻漸漸模糊不清了，那個(gè)瘦弱的身軀，那個(gè)高貴的靈魂，離我們的記憶越來(lái)越遠(yuǎn)了。
如今像外婆一樣，堅(jiān)守了信仰，做起了功修，卻懷念小時(shí)候坐在外婆的禮拜床邊看外婆禮拜的樣子，安詳、寧?kù)o、虔誠(chéng)，每一個(gè)動(dòng)作都慢到極致，每一個(gè)動(dòng)作里卻深深藏著外婆靈魂的高度。頭發(fā)剪剪留留也到了外婆的那個(gè)長(zhǎng)度，卻懷念過(guò)去的麻花辮子，外婆不讓我剪的頭發(fā)，一到開(kāi)學(xué)回家來(lái)，母親又把我剪到發(fā)根，說(shuō)是那樣不影響讀書(shū)，年復(fù)幾年的假期都是外婆幫我整理頭發(fā)，一樣的麻花辮，母親怎么也辮不出那種模樣，自從外婆走了以后，我便不再扎麻花辮，以防忘記外婆曾經(jīng)辮發(fā)的樣子。
再看到外婆家院落里的柿子、杏子樹(shù)，再次落筆記下一份刻骨銘心，伴著經(jīng)年的綿長(zhǎng)，定格成文字的痛，在歲月里輾轉(zhuǎn)。仿佛又看到了樹(shù)下外婆幫我梳頭的身影，發(fā)梢及腰，思念就及膝。
