金鳳成祥蛋糕店開在傳媒大學站下面，兩邊是西餐店，一家貴一點，一家便宜點，便宜點的是多納達，主打意面和披薩。雖說老板是外國人，做生意也絲毫沒有更加的誠意，披薩都是速凍食品。再靠邊一點的是牛牛茶餐廳，東西巨貴，味道尚可，我后來跟青青談戀愛之后，壓力大的時候會過來暴飲暴食，吃楊枝甘露。

而最后一頓跟洪吃的飯也在這里，梅菜扣肉，那一天有點回光返照，我表情明媚，心情也明媚，跟打了嗎啡一樣，絲毫感受不到愛情離去的痛苦。雖然這是我在北京談的第一場戀愛，扭曲熱烈，平淡無奇。

過了牛牛茶餐廳就是花溪牛肉粉了，便宜大碗，李若琪換了新男朋友的時候我們來這里吃過，她跟我說那個男人哪里不好，哪里不好，我只是聽，并不記，畢竟她的男朋友更換速度是很快的。

然后是木屋coffee，我和青青剛認識的時候，在這里下棋，我那時候心態(tài)不好總是輸，心里是覺得自卑的。如果重新再下，我端正心態(tài)，也許是可以贏的。第一次拍自己的短片，請小雅幫我剪輯，也是在這里，我心態(tài)誠惶誠恐，其實那時候是自己電腦不行，如果學一下finalcut，就不至于總是求人，雖然后來我和小雅的友誼無疾而終，大概我也知道一些原因。

過了木屋咖啡就可以左拐了，小街道，不到五百米就是中藍公寓，那個地方我本應該生活四年卻只生活了兩年半還是三年半，具體時間是多久，自己都不記得了。

中藍的冬天很冷，街上霧霾又重，灰塵又大。要不是門口吃的東西太多，真的就毫無優(yōu)點可言了。

終于還是來了，記憶走到這里。定福莊這三個字還是讓我心頭一顫，我本不該這么感性，也許是出于軟弱。

北京成了我這一生轉折點的城市。

可惜我始終是一個后知后覺的人，那些人那些事，始終難以面對。

直到來了巴黎，我才會在晚上公交車的時候，戴著耳機聽一聽《北京，北京》。離那些回憶大約有三年時間的距離，終于感覺安全了些。

2011年，剛來北京的時候，還沒有霧霾這個詞。在我的記憶里11年是一個冗長的夏天，我身上帶著老家城市高三生活的胎盤和臍帶來到北京，舊日子的氣息殘存在我的身體上，在轟隆隆的地鐵里，光明的擁擠的地鐵里，我迎來了新生。

這是我第一次坐地鐵，第一次就不喜歡那種擁擠的感覺。

但是那一次我和爸媽一起擠上地鐵的時候，一個老大爺居然起身給我讓座了，這讓從小鎮(zhèn)出來的我，趕到了無限驚奇和友善。居然有老人給年輕人讓座，小學課本上不是這么教的。

至今我也覺得難忘，中午外面艷陽高照，地鐵里冷氣正足，人滿為患，我又跟著爸媽，一個十七八歲的姑娘，怎么就被一個白頭發(fā)的大爺讓了座呢？這種善意后來變得稀少。但是我覺得好正確啊，就是體力充沛的人給累得要死的人讓座嘛。那時候覺得北京的空氣和小鎮(zhèn)上的空氣都不同，說不上來，校門口的高速路，地鐵站，警察局，摩的車，和不時來搞摩的車的城管，都帶著一種稀薄的氧氣意味，需要努力呼吸，或者假裝自己不需要空氣，才能在這樣的環(huán)境里釋然。所以在北京這么多年，只有回到自己的老家的時候，才覺得心是在肚子里面的。

幾年之后，我穿著媽媽剛寄給我的裙子去蘇州橋那邊做家教，剛擠上十號線，就感覺身后一只手猛然伸進我裙子下面。我驚叫一聲，等我轉身回頭的時候，滿車廂千篇一律的無表情臉孔，都仿佛剛才的手只是錯覺。

我也只能低著頭，仿佛我才是做錯了事的人，然后繼續(xù)換乘地鐵去打工。

幾年之后，我搬到褡褳坡那邊住，在回家的地鐵上，坐在我身邊的男人把胳膊肘搭在扶手上，因為我站在扶手旁邊，書包頂?shù)搅怂母觳仓?，他用力推搡我，然后瞪著眼睛看我，“我手都沒地兒放了！”讓我只能站得更遠一些。

幾年之后，五號線出了一個新聞。地鐵突然開了門，把一個女人夾在了等候門和車門中間。然后車開了。后來，很多公眾號寫分析文章，那只是一個來北京某省的普通女人。

你看，地鐵究竟是一種什么樣的東西，我猜，如果一定要與浪漫相關，比如開往春天的地鐵之類的也不是不可以。但是我所生活的地方，目之所及都是灰塵，都是卑微的存在，我看見的是陰暗的地下，人們面無表情在洞穴般的隧道里穿梭，盡量壓縮自己的氣息，但又不得不與其他陌生的軀體發(fā)生粘連。然后自我催眠，假裝自己是有尊嚴有體面的。

幾年之后，其他城市出了電梯事件，媽媽奮力把孩子交到服務員手里，自己被滾滾的電梯慢慢卷了進去。

從那時候，我在地鐵里坐電梯，第一步總是要探一探虛實。

后來去了巴黎，一次看見電梯工人修電梯，把踏板拿開，我才發(fā)現(xiàn)，原來電梯下面這么深，這么多密密麻麻的齒輪。這才回憶起當年那位母親是怎樣一點一點被電梯吃下去的。

這個時代的機器會吃人。我所成長的那個環(huán)境，是會吃人的。

那個在我第一次來北京坐地鐵給我讓座的老人，也許是一位神，在我初次來到真實的世界，給我了一點憐憫。

那時候我們都各自剛考上大學，我來了廣院，小韋去了浙大，小韋在天津，還有我最喜歡的小柯楊在西外。大家四分五裂。

剛到北京，就要住宿舍。

我們新生分在六樓，后來藍老師解釋，藝術生的宿舍比較差，而檢查衛(wèi)生的老師體力只夠爬到四樓。這個解釋讓我樂了很久。藍老師是一個雄渾的漢子，聽他給我們新生訓話的時候，記憶尤其深刻。他慢條斯理地說，學院之前一個男孩子搞同性戀，一時性急，對送礦泉水的小哥圖謀不軌。聽到這兒我又樂了，這不是同性戀的問題，這就是純粹的強奸未遂。

藍老師又說，該名男同學還企圖用金錢收買這位送水小哥，小哥不屈服，告到學校來。我知道了之后啊……

說完，藍老師緩緩站起來說，我就把那個同學叫來，就一腳，把那個男生踹到了墻上。

我看這肌肉發(fā)達，滿臉黝黑的藍老師，內心震顫。但他行事風格如此，我卻依然很敬重他。后來還有一次奇遇。我早起跑到辦公樓準備遞交一下學校的拍攝計劃項目表，來早了，辦公室都沒開。正等著。那是個冬天，我頂著黃色的絨線帽子，在走廊里站著。藍老師走過來，招手讓我去他辦公室里。我莫名其妙又誠惶誠恐地進去了。進去之后，他對我這個素不相識的新生說了一堆自己的感悟，大飯店的飯菜還是沒有小館子那么有意思啦，之類之類的。沒頭沒腦莫名其妙，但好可愛啊。

后來我等蓋章的老師來了，我就從藍老師的辦公室出來了。

后來軍訓的時候，我們的在門頭溝深山老林里一邊看星星一邊哭。是他帶著人來給我們送溫暖，一人一大袋零食，蛋黃派啊什么的。看著我們曬黑的臉，他就樂。還問我們，下次來想要點兒什么。

我們異口同聲：肉！

他嘿嘿笑著，連連點頭，“好好好，帶肉帶肉?！?/p>

剛到大學的時候，覺得自己將無所不能，坐在1400報里面，看《年輕的白楊》主題曲，看大學生電視節(jié)宣傳視頻，看到李詠，魯豫，白巖松這些臉，讓人莫名的激動，好像明天就要跟他們一起創(chuàng)造媒體行業(yè)的未來一樣。

后來我談了一次正兒八經(jīng)的戀愛。

就是可以昭告天下，包括父母的那種正經(jīng)戀愛。

大一結尾的時候我認識了洪，在女子籃球社團。他是教練。其實有一個小細節(jié)我一直沒有忘記，在遇到洪之前，前一天，一個叫大橙子的女生來做我們的教練，指導我們新人運球。她很瘦，戴眼鏡，短發(fā)，似笑非笑。指著我，運球要貼著我運，過來試試。

我試了一下，還是很笨拙。

但是那一刻我被她迷住了。

可是那天之后，大橙子再也沒有出現(xiàn)過，我甚至懷疑她有沒有存在過。還是我的幻覺？如果她是真實的，并且一直存在，我也許會愛上她。

可惜第二天，來了新教練，一個男生，名叫洪。一個很怪的名字。最終的發(fā)展是，我和洪在一起了。大橙子消失了。

洪是個什么樣的人？應該是隊長鄒冰的好朋友。鄒冰是個很虎的女生，但是打球的時候非常強大，她的強大是體現(xiàn)在后來球隊撕逼，副隊長在比賽的時候在一邊大聲冷嘲熱諷的情況下，鄒冰仍然能穩(wěn)穩(wěn)地投球，不受昔日戰(zhàn)友的絲毫影響。

初來北京的我，土得可以。對于這些人都無比崇拜。說來好笑，我當時對于談吐克制的洪很有好感，對于立園倒是敬而遠之，因為立園很美，球打得好，然后對我說，她的隊服選擇19號就是“for one night”的意思，對于那時候的我來說，這立刻就和“壞女生”三個字緊緊綁在一起，讓我不愿意靠近她。

洪紳士，幽默，肌肉分明，整齊干凈，對女生頗為照顧。是研究生?；@球隊隊的隊長，也是他們院長最喜歡的學生和本院成績第一名。如果非要說的話，他應該和高中班長星星是一類人，很政治，很能在嚴肅場合游刃有余。不過他比星星多了很多幽默感。

那時候他對我說，他已單身三年，就是在等一段對的感情。

所有的已知條件都顯示，這是正確的決定。他選擇向我表白。那么一切都顯示為，合適的物品，恰當?shù)膬r格，完美無缺的選擇。

可對他來說，我也僅僅是一個選擇而已。

真正的愛情應該不是在一堆商品中選出最佳匹配的那一個。這一點，我們倆應該是犯了同一個錯誤。

人，不是物品。

人可比物品復雜多了。

一個十八九歲的女孩子，第一次正正經(jīng)經(jīng)談戀愛，對于成人世界的肉欲帶有毫無陰影的純粹好奇，肉體的溫暖與親密，也許是可以抵擋某些恐懼的。如果要我說，肉體關系真是一種最單純的關系，愛情要復雜太多了。

我不會做愛，內心深處我并不懂得男女之情的樂趣，我想要的，是不論男女老幼，高矮胖瘦，一種毫無防備的人間溫情。但是在北京，在大學，在我長大成人的地方，這一切都是需要付出代價的，這個代價看起來叫做愛情，你必須和某人“在一起”。

我們在一起八個月，沒有做愛。不論他哀求怒吼，無精打采。不論我愧疚委屈，還是懷著最初的愛情，我們都沒有做到。我想問題主要在我。我把愛情想得太神圣，可我們之間的愛情太生猛，太世俗，帶著油煙味兒。這是他帶給我的，我以為人與人都是這樣的。

由此可見，早戀真的是一件功德無量的事情。

可惜我錯過了這門自修課。

我們度過了最艱難的一個冬天，那時候什剎海會結很厚的冰，我們穿著冰刀一圈一圈地滑行，最后坐公交車在北京灰色的街道上走走停停。那時候第一次報道了天上那些低沉沉的東西叫做霧霾。如同我心中的絕望，走來走去，找不到出路。

后來我決定徹底離開他。我終于和他做愛。那感覺像是水母，一環(huán)又一環(huán)，刺破水母飽滿的皮?；鹕皆诤撞侩硽琛?/p>

整個過程我都無比冷靜。

事后，我看著鏡子里自己的身體，內心毫無波動。這就是做愛嗎？我問自己，愛在哪里？

自我毀壞是一種本能。仿佛一定要讓傷口潰爛到不可挽回的地步才能新生。我是不會自救的人，我只會自毀。毀掉我心中神圣的部分，毀掉我的夢想，對于愛情的渴望。

以著一種近乎粗暴的方式，我完成了我自己的蛻變。

我回想起剛和洪在一起的時候，是很愉快的，我覺得一切都非常好，非常對。以至于那時候的舍友都說我容光煥發(fā)，像是換了一個人。那種情形截止到目前，只出現(xiàn)過那一次，倒不是說那一次的愛情多么美好，而是初戀，我把一切美好的想象投注在上面，加強版的幻覺，讓人吸毒般快樂。

所以這也就印證了，等到毒品效力消失之后，會有怎樣的一場悲劇。

他說他單身三年，在等一個對的人。其實真正的理解方式是，他一直沒有名義上的女朋友，而是在四處尋找備胎。對一切有好感的女生都廣施恩德。與我在一起前三天，他剛跟一個女生表白，被拒絕了。與我在一起之后，還在跟一個大興的女生進行密切的交流和見面。這一切我知道的太晚了。

我變成了我最討厭的那一種人，疑神疑鬼，歇斯底里。

我的驕傲，自尊心，全部擊碎了。被他所帶來的現(xiàn)實擊碎了。

平心而論，他大我五歲。我是剛入學的新生，他是馬上畢業(yè)的研究生，在廣院時間已久，什么人都認識。我簡直不自量力。

我對于他而言，是可以帶著跟兄弟們一起吃飯，然后跟別的男生炫耀我的皮膚多么好，性格多么乖巧。一個處女秀。

這并非不合理，但是對我的世界觀有著天然的違拗。

我沉浸在最初的毒品般的快樂里，對這種根本上的差異視而不見。

有人說愛情是人卑微。

我說愛情使人偉大，欲望才使人卑微。

世人何嘗見過真正的愛情，我們不過是背著自己的欲望和執(zhí)念對對方做近了卑賤之事。只不過是這幅軀體和這個頭腦軟弱不堪，愚鈍不堪，還企圖借助他人抵達彼岸。自私透頂，愚蠢至極。

發(fā)現(xiàn)真相那一瞬間，我渾身冰冷，牙齒發(fā)顫。劇烈的恐懼，所有看過的故事，聽過的傳聞都在我腦海中涌現(xiàn)。我顫抖著刪掉了他偷拍我的視頻。然后回到宿舍大哭。

我羞愧于我的丑陋。

我羞愧于這一切。

最大的恐懼在于，如果不是我無意間發(fā)現(xiàn)這份視頻，我永遠不知道他會這么做。我居然完全不了解我身邊的人有什么樣的嗜好。這個人闖入我的生活，帶來這個世界一些殘酷的法則。我被迫失掉的最寶貴的東西，是單純的心，天然去信任他人的心。成人世界要戒備自保，并非錯誤，卻是用這樣殘酷的方式告知我教會我。

他對女人持續(xù)的熱情與探求之心。每次他與其他女人在一起外出，見面，我都哭鬧不已。

常常是走著走著，忽然心生絕望。

內心固執(zhí)，不懂得如何保全自身退出這場游戲。于我毫無戀愛經(jīng)驗的我，只能眼睜睜坐在這輛失控的車上，一邊恐懼，一邊任由它帶我走未知的路。

而實際上，我們是完全不同的人，我需要的是真正的克制，憐憫，深層的聯(lián)結。他需要的是一起還北京的房貸，生一個孩子，還可以上得了臺面的小女人。

我當時內心做了一個決定，就讓自己爛的徹底，傷透心，然后一切自然會結束。

這個決定是當時的我唯一能做的事。

這個過程是八個月。

對于如今稍有意志力的我來說，一切都是屈辱的歷史，對自己意志力的屈辱歷史。

后來分了手之后，對于男人有了恐懼之心。

后來我和青青在一起，他氣急敗壞打電話來找我，要我立刻出現(xiàn)，否則讓我后悔。我很害怕。

當時青青坐在我旁邊，卻認為是我和前男友的糾葛，沒有作聲。

那一刻的無助，多年后想起來，還是覺得很涼。有些時候有些事，伴侶都不能給你安全感。命運如此，只能自己應對。

后來，青青躲在床上，讓我獨自見她的父母，后來她獨自決定去美國。

如此種種，我知道我內心所希望的感情也許是不存在的，人們各自的行為常常說只是他們各自的行為，你無法預料，更無法掌握。

承受這種無常，方可以與他人連接。

太痛了，這比做愛的赤誠相見還要痛，我受不了。

我本質上是一個懦弱的人，我不再要自尊和驕傲了，可是我仍然承受不了這種關鍵時刻的背離。我覺得我被丟棄了。這終究成了我的執(zhí)念。

那時候《失戀三十三天》熱映，我戀愛之前看了一遍。失戀之后看了一遍。多年后來了巴黎又看了一遍，才能坦然欣賞這部電影。我喜歡這部電影。生活中不只是那一個人而已。

失戀之后，我打工，去做藝考老師，和老吳還有立園常常聊天。那時候我才知道，老吳這樣瘦弱的女生其實是一個學霸，立園不僅體育五項全能還考上了北大研究生，她們活的端端正正，“for one night”只不過是一句玩笑。

我看人是多么不準啊。

老吳對我的關愛，立園的理智，這些事情非常美。但那時候的我不懂得欣賞。只覺得不是我想要的就無法讓我擺脫寂寞。

2011年，從進入大學開始，我就陷入某種憂郁，從我體內散發(fā)而出，我慌亂不已，我哭泣，在網(wǎng)路上和陌生朋友傾訴，打電話和媽媽哭泣，獨自在洗澡的時候流淚。

我發(fā)現(xiàn)我非常，孤獨，非常孤獨。

住在六人間的宿舍里，我卻因為孤獨而恐慌。

這是我十八年人生以來，第一次感覺被什么東西抓住了。跑不掉了。

我開始看蔣勛《孤獨六講》，看《第十一種孤獨》，我想有一個引路人出現(xiàn)，但始終沒有找到。十八歲的我，剛從高中來到大學，剛從小城來到北京。我的時間被打破了，我陷入了巨大的流沙之中。

也有喜歡的老師，也有老師喜歡我。我那時候一開始在劇作課上得不到承認，于是努力，想要得到承認。傳媒大學很大，很多厲害的人，但也有很多我不服氣的人，我看同班同學的作業(yè)，那東西讓我很不屑。但是由于人際關系好，很多人的東西得以發(fā)表，得以受到承認，而我得不到。

我需要承認，我需要贊美，沒有這些動力，我漸漸失掉了繼續(xù)創(chuàng)作的心。因為比起得不到承認，更難受的是看著那些不如自己的東西得到了承認，我仿佛活在一個扭曲的時空審美之中。

也被推薦去赫赫有名的工作室，但是，所做的事務性的工作讓我茫然。我沒有弄清楚我究竟要做什么東西。我想創(chuàng)作什么。而坐在討論桌前，研究那些搞笑的，虛幻的東西，完全無法讓我有激情。

后來經(jīng)手的一個劇本幾經(jīng)修改，發(fā)現(xiàn)自己淪為了工具，而且絲毫的不到尊重。最終放棄。

菲師姐，文學系，看起來輕柔愉快，絲毫不費力地創(chuàng)作，得到老師的喜愛。我多么嫉妒，我也希望可以輕輕松松做自己就可以得到關愛和尊重。

后來的確有一個了不起的人賞識我，林兆華。

他親自打電話給我，讓我做他的助理。而他身后的女經(jīng)理卻回絕了我。說我要考研究生，那就無法專心工作。她斬釘截鐵。我無法。那段時間很絕望。

我的大學生活，一直在這種，渴求，希望，失望，渴求，尋覓，失望，絕望，打擊之中度過。

平心而論，我喜歡林兆華，他是一個藝術家，而現(xiàn)在身邊的環(huán)境，那么多浮躁的東西，我不屑一顧，我嗤之以鼻。但我與他聊天是，他不重視劇本創(chuàng)作，他的一切作品都是經(jīng)典劇本，這一點讓我覺得可惜。

我想要真正的藝術，真正的創(chuàng)作，大家，嚴肅的真正的東西。而不是一堆搞笑的垃圾。

我的能力，還不足以創(chuàng)作出真正偉大的作品，但是環(huán)境里又充斥著太多垃圾，我對老師們失望，他們沒有回應我。

文學史老師很幫我，推薦倪學禮老師。我那時候滿心想著找一個精神導師，他拒絕了我。他讓我去讀十年書。他對于藝術學院沒有好感，對于自己的學生也沒有好感，他說所有人都看著錢，他有很多憤怒。他喜歡圣經(jīng)，他經(jīng)歷也很坎坷。

黃金華老師不理解我的作品。我們爭執(zhí)，他固執(zhí)地說一個好的父親不會在親生兒子面前表現(xiàn)的流里流氣，我說他是一個臥底，露出真面目不會帶給兒子更多幸福，只有故意做出失敗的樣子才能讓兒子死心開始新的生活。我和老師爭執(zhí)不下，最終無解。

在追求這些的道路上，屢屢碰壁，心中苦悶。于此不能盡述。