? ? ? 我走了，我去彼得堡，但卻來(lái)到了列寧格勒。-《彼得堡-列寧格勒》歌詞
? ? ? 我對(duì)俄羅斯的認(rèn)識(shí)，除了多年前讀過(guò)的一些文學(xué)作品，如高爾基、屠格涅夫、陀斯陀耶夫斯基、肖洛霍夫....，腦子里直觀的印象還是來(lái)源于看過(guò)的蘇聯(lián)電影，厚重的工廠、辦公樓、工人和士兵、寬大的馬路、原野與白樺林。關(guān)于圣彼得堡、我記得以前叫列寧格勒，那里二戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)著名的保衛(wèi)戰(zhàn)。
? ? 當(dāng)飛機(jī)在夜里下降到普爾科沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)，停機(jī)坪上覆蓋著雪，對(duì)于在北京剛度過(guò)一個(gè)干旱無(wú)雪的冬季的我，感到有點(diǎn)莫名興奮。機(jī)場(chǎng)不大。圣彼得堡靠海多水，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說(shuō)昨天剛剛下過(guò)本世紀(jì)最大的一場(chǎng)雪，所以外面的感覺(jué)是陰冷。我一直覺(jué)得只有冬季來(lái)俄羅斯才會(huì)感受更深，公路上覆蓋著厚厚的雪，這里的司機(jī)都開(kāi)車很猛，車速絲毫不減，讓人對(duì)戰(zhàn)斗民族的豪邁個(gè)性有了初體驗(yàn)。
? 我們這次圣彼得堡三天旅程，第一天會(huì)去參觀葉卡捷琳娜宮和冬宮，第二天計(jì)劃去夏宮、彼得堡要塞和軍事博物館，期間在涅瓦河畔和涅瓦大街逛逛。第三天去斯莫爾尼宮以及滴血大教堂，然后做高鐵去莫斯科。
? 俄羅斯的天亮的比北京晚一點(diǎn)，早晨7點(diǎn)半的時(shí)候，天還是黑蒙蒙的，人們踏著積雪或步行或駕車去上班，溫度沒(méi)有想象的那么低，行駛的汽車遇到跨馬路的行人會(huì)主動(dòng)提前停下讓行人先行，而步行的路人大多安靜沉默，目光專注，無(wú)視旁人。
? 很幸運(yùn)，第二天竟然是個(gè)晴天，據(jù)說(shuō)晴天在圣彼得堡算是稀缺資源，一年只有四分之一的日子是晴天。葉卡捷琳娜宮位于市郊外大約30公里一個(gè)叫皇村的地方，也是著名的大詩(shī)人普希金居住并讀書(shū)過(guò)的地方。車朝著郊外駛?cè)?，一路上積雪依舊，司機(jī)的車速也依舊飛快，路邊的建筑像極了中國(guó)東北的老城市，6-7層的老公寓、灰色的廠房......茫茫雪原中不時(shí)能看到片片森林。
? 我走了，我去彼得堡，但卻來(lái)到了列寧格勒。
? 這種感覺(jué)直到我到了皇村，到了普希金市，到了葉卡捷琳娜宮。
葉卡捷琳娜二世是俄羅斯的傳奇，先是彼得三世的皇后，后發(fā)動(dòng)政變廢黜了彼得三世自立為沙皇。在位期間先后戰(zhàn)勝波蘭土耳其，為俄羅斯帝國(guó)開(kāi)疆拓土，成為和彼得大帝齊名的一代明君。
? 而她是個(gè)德意志人，她原來(lái)的名字叫索菲亞。
? 彼得皇帝其實(shí)也是德意志人，而且還是瑞典王儲(chǔ)，不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，相貌平平，膽小多疑，做了俄國(guó)沙皇后卻無(wú)法消除掉內(nèi)心充盈的德意志情節(jié)，在對(duì)普魯士的外交政策上損害俄羅斯的利益，導(dǎo)致了貴族們的不滿。
? 這也是索菲亞政變得以成功的原因。
? 她不僅是德意志人，還據(jù)說(shuō)是俄羅斯開(kāi)國(guó)大公留里克家族的后裔遠(yuǎn)親，就像早年其遠(yuǎn)祖留里克帶領(lǐng)維京戰(zhàn)士們?cè)竭^(guò)波羅的海，從瑞典來(lái)到這片大陸做了斯拉夫人的王，她給自己取了俄羅斯名字，改信了東正教，徹底融入俄羅斯，做了帝國(guó)的沙皇，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，打通帝國(guó)到波羅的海的通道，為俄羅斯帝國(guó)開(kāi)疆拓土。
? 葉卡捷琳娜二世在位期間搜集了大量歐洲頂尖的藝術(shù)品，生活奢華，同時(shí)推崇當(dāng)時(shí)流行歐洲的啟蒙思想，其最令人稱道的是對(duì)狄德羅的資助和將伏爾泰視為良師益友。
離開(kāi)皇村，下午的旅程是去冬宮，位于圣彼得堡老城中心。
關(guān)于這座城市的更名，出生在圣彼得堡（列寧格勒）的詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基曾在《一座改名城市的指南》中描述過(guò)：首先是“圣”這個(gè)前綴從這座城市的名字里消失了，然后逐漸地、但合理地：隨著第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，由于反德情緒，“彼得堡”（這個(gè)德國(guó)名字）變成了“彼得格勒”。然后“有一天，一列火車抵達(dá)芬蘭站（火車站名），一個(gè)小個(gè)子男人從車輛里出來(lái)，爬上了一部裝甲車的頂蓋?！?/p>
? ? “這次抵達(dá)，對(duì)這個(gè)民族是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)這座城市卻是一次拯救。因?yàn)樗陌l(fā)展完全停下來(lái)，如同整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)生活，這座城市凍結(jié)了”
? 是的，1918年，俄羅斯變成了蘇聯(lián)，這一年蘇聯(lián)把首都從圣彼得堡遷回到莫斯科。隨后在1924年列寧逝世，為了紀(jì)念列寧，彼得格勒的名字變成列寧格勒。
然而我在圣彼得堡老城看不到列寧格勒。
? 冬宮博物館也叫艾爾米塔什博物館，與巴黎的羅浮宮、倫敦的大英博物館、紐約的大都會(huì)并稱世界四大博物館。而它，也和葉卡捷琳娜二世有關(guān)，最早是女皇存放收藏的倫勃朗、魯本斯繪畫(huà)的私人宮殿，如今存放有兩百多萬(wàn)件收藏品，遍及繪畫(huà)、雕塑、頂尖工藝品、藏書(shū)、文物古董.....還有一個(gè)埃及廳專門(mén)存放從埃及搜羅來(lái)的木乃伊等古物。
“ 這些沉重銅框里的油畫(huà)、這些雕像，古典的廊柱、這些支撐著陽(yáng)臺(tái)的裝飾和軀干像、這些我們能從中看到的世界歷史、希臘、羅馬、埃及.....,他們?nèi)吭谀抢?..........所有這一切，都與列寧無(wú)關(guān)”（約瑟夫·布羅茨基《小于一》）
離開(kāi)冬宮時(shí)已是下午4點(diǎn)多鐘，俄羅斯的冬季晝短夜長(zhǎng)，時(shí)已近黃昏，我們來(lái)到涅瓦河旁。象征著彼得大帝的青銅騎士像在河邊矗立著，靜靜地看著涅瓦河畔天邊的斜陽(yáng)。
? ? ? ? ? ? ? 那里在寥廓的海波之旁
? ? ? ? ? ? ? 他站著充滿了偉大的思想
? ? ? ? ? 河水廣闊地奔流，獨(dú)木船
? ? ? ? ? ? ? 在波濤上搖蕩，孤單而凄涼
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——普希金《青銅騎士》
? ? 如今，河中無(wú)船，只有冰封和白雪。
? ? 所有這一切，都與列寧無(wú)關(guān)。
? ? 回酒店休息一夜，第二天又開(kāi)始大雪紛飛。按照計(jì)劃，我們先到了夏宮。
? ? 夏宮位于波羅的海芬蘭灣岸邊，是彼得一世大帝為了紀(jì)念戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵瑞典所建。這里最著名的是它那遍布花園的噴泉和金色雕像，另外可以在這里從波羅的海芬蘭灣岸邊向?qū)γ嫣魍?。?dāng)然大雪紛飛的冬季，不僅噴泉都凍上了，海面也是白茫茫一片。
據(jù)說(shuō)圣彼得堡這個(gè)名字的獨(dú)特性，是其融合了拉丁文的圣、東正教圣徒彼得的希臘文名字以及德文“堡”。最早是彼得大帝在涅瓦河畔一個(gè)野兔遍布的小島上建立的一座要塞，在此沙皇彼得一世率軍戰(zhàn)勝了瑞典人。
? ? ? ? ? ? ? “我們就要從這里威脅瑞典
? ? ? ? ? ? ? ? 在這里就要建立起城堡
? ? ? ? ? ? ? ? 使傲慢的鄰邦感到難堪
? ? ? ? ? ? ? ? 大自然在這里設(shè)好了窗口
? ? ? ? ? ? ? ? ? 我們打開(kāi)它便通向歐洲
? ? ? ? ? ? ? ? ? 就在海邊我們要站穩(wěn)腳步
? ? ? ? ? ? ? ? ? 各國(guó)的船帆將要來(lái)匯集
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在這新的海程上游歷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 而我們將在?？绽餁g舞”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——普希金《青銅騎士》
? 一切關(guān)于這位被稱作大帝的沙皇的描述都不如普希金的詩(shī)句生動(dòng)。而實(shí)際上彼得一世的哥哥費(fèi)奧多爾·阿列克謝耶維奇，那位睿智卻多病而亡的皇帝雖僅僅在位六年，就完成了比以往沙皇一生的業(yè)績(jī)還要多的成就，為彼得一世即位后的多項(xiàng)改革奠定了基礎(chǔ)。而彼得大帝，這位身高兩米霸氣十足的君主率領(lǐng)著他的近衛(wèi)軍團(tuán)和俄羅斯帝國(guó)一路向西，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵瑞典，開(kāi)始了全力融入歐洲，他建立了圣彼得堡城，并把首都從莫斯科移到了這座波羅的海邊，離歐洲最近的城市。
? 冒著大雪，我們又來(lái)到了涅瓦河畔，雪中冰封的涅瓦河，河上有太多的古老橋梁，這里有斯芬克斯、有彼得保羅要塞；有列賓美術(shù)學(xué)院、有海神石柱，這里是圣彼得堡的中心，是這座城市的靈魂。
? 這里也有阿芙樂(lè)爾巡洋艦，水兵們面向冬宮，打響了十月革命的第一炮，推翻了臨時(shí)政府，終結(jié)了羅曼諾夫王朝沙皇帝制。如今它靜靜地停駛在涅瓦河畔，作為歷史的記憶，供游人參觀，時(shí)過(guò)境遷，是非功過(guò)，均已為過(guò)眼云煙。
? 關(guān)于東正教，在來(lái)俄羅斯前，我曾計(jì)劃帶回一小幅圣像，作為此次旅行的紀(jì)念品。
? 我對(duì)俄羅斯東正教的最初印象，還是兒時(shí)在讀過(guò)的高爾基小說(shuō)連環(huán)畫(huà)《童年》里，快活而可憐的雇工小伙子茨岡在寒冬里背著十字架去墳地，最后被十字架壓死了?！八麄冏屗诠物L(fēng)下雪的寒冬背沉重的橡木十字架到雅科夫舅舅亡妻的墳上去。十字架要兩個(gè)人吃力地抬起來(lái)才能放到他背上，而他只有19歲。結(jié)果腳被絆了一下，十字架砸在脊背上，他因失血過(guò)多而死?！?/p>
? 高爾基的小說(shuō)里，當(dāng)時(shí)的俄羅斯、莊園、農(nóng)奴……還有東正教的儀式都是那么黑暗和沉重，不過(guò)圖書(shū)中的圣像畫(huà)卻很精美。
? 后來(lái)逐漸從讀書(shū)中了解到東正教是基督教的東羅馬派。公元988年，基輔羅斯大公紅太陽(yáng)弗拉基米爾強(qiáng)行號(hào)召全體國(guó)民集體受洗東正教，弗拉基米爾一世還娶了拜占庭的安娜公主。拜占庭帝國(guó)1453年被土耳其滅亡，14歲的拜占庭末代公主索菲亞（和葉卡捷琳娜同名）逃到羅馬，后被羅馬教廷送到莫斯科，嫁給了當(dāng)時(shí)的莫斯科大公伊凡三世。最后又是通過(guò)陰謀、政變等一系列手段，索菲亞的兒子瓦西里繼承大公之位，并由于拜占庭末代皇子絕嗣，而繼承了拜占庭皇帝的稱號(hào)。而瓦西里的兒子伊凡四世成為俄羅斯第一個(gè)沙皇（凱撒）。
? 索菲亞遠(yuǎn)嫁莫斯科，使俄羅斯人自視為拜占庭帝國(guó)的繼承者， 同時(shí)也導(dǎo)致俄羅斯和土耳其延續(xù)幾百年的宿怨和紛爭(zhēng)，最終，另一個(gè)嫁到圣彼得堡的索菲亞戰(zhàn)勝了土耳其，打通了俄羅斯的出海口。
? 東正教不僅給俄羅斯人帶來(lái)精神寄托，還帶來(lái)希臘文字、文明和文化，已經(jīng)成為俄羅斯民族文化的根基。這次在圣彼得堡，感受到了很多俄羅斯教徒對(duì)東正教的虔誠(chéng)。
涅瓦大街上的喀山大教堂，建成于1811年，里面不僅供奉著著名的喀山圣母像(傳說(shuō)在多次關(guān)鍵時(shí)刻顯靈)，還安置著庫(kù)圖佐夫元帥的骨灰。
? 當(dāng)進(jìn)入教堂內(nèi)部，被密布的華麗的圣像和雕塑所震撼，然而里面是真正進(jìn)行彌撒活動(dòng)的教堂，不是博物館，不允許拍照，不過(guò)這一遺憾在后一天被彌補(bǔ)。
? 走出教堂，又近黃昏，今天看不到斜陽(yáng)西下，只有飄飄雪花，悠揚(yáng)在老城上空。路邊的建筑開(kāi)始亮起燈光，在雪霧中迷離而溫馨，走在涅瓦大街上，路邊墻皮脫落，建筑陳舊古典，行人依舊匆匆忙忙，身形修長(zhǎng)優(yōu)雅，目光冷漠專注。
這里的一切似乎都與列寧格勒無(wú)關(guān)。
? 圣彼得堡之夜，在市中心離開(kāi)涅瓦大街幾公里之外，街巷空寂而蕭條，有人說(shuō)其地位在俄羅斯如同我國(guó)的上海，而其商業(yè)的活躍不僅遠(yuǎn)不如上海，也不如京城，店鋪餐館不多，而且位置間隔較遠(yuǎn)。老城區(qū)基本上都是巴洛克式的老房子，路邊不大的窗子里透出暗暗的燈光，有些小餐館靠近了才能辨認(rèn)出小小的招牌，遠(yuǎn)不如我們國(guó)內(nèi)的招牌夸張。街道上鋪著有軌電車的軌道，空中遍布的電線雜亂無(wú)章。
? 忽然又想起布羅茨基所寫(xiě)的，這座城市凍結(jié)了，這卻是一種拯救。
? 如果北京在幾十年前也被凍結(jié)了，會(huì)是一種拯救么？
? 第三天的旅程是斯莫爾尼宮以及滴血大教堂，然后會(huì)從芬蘭火車站做高鐵去莫斯科。
? 雪停了，然而天空依舊陰郁。
? ? 斯莫爾尼宮，或者斯莫爾尼修道院，一座19世紀(jì)初的教堂，天藍(lán)色和白色搭配，意大利人設(shè)計(jì)。
? ? 這里倒是和列寧有關(guān)，1917年被用作十月革命司令部，列寧在這里發(fā)布對(duì)俄國(guó)公民的號(hào)召書(shū)，宣布一切政權(quán)歸蘇維埃。
? ? 而如今卻是一座教堂，牧師在里面做彌撒，信徒們排著隊(duì)，低著頭，用三個(gè)手指從右向左在胸前劃十字，管風(fēng)琴的聲音在教堂穹頂盤(pán)旋。
? ? 列寧在這里發(fā)出指令后，布爾什維克們?cè)跊](méi)有遇到抵抗的情況下占領(lǐng)了冬宮，然后在1918年，他們把權(quán)力的核心遷到了莫斯科。
? ? 關(guān)于遷都的原因，有人分析是這里太靠近歐洲了，革命者們不得不考慮英國(guó)皇家海軍的威脅。也有人認(rèn)為，圣彼得堡從來(lái)就不是權(quán)力中心，這里的海洋性有助于俄羅斯融入歐洲，卻無(wú)法代表俄羅斯的思想、個(gè)性和心靈。列寧為權(quán)力而來(lái)，而在這里，列寧看不到權(quán)力。
? ? 遷都使圣彼得堡變得停滯，也使它躲過(guò)了大革命的喧囂和破壞，直到今天，圣彼得堡老城風(fēng)貌保存完整，這的確是一種拯救。
? 我們到達(dá)滴血大教堂的時(shí)候，教堂在維修。
? ? 這座教堂和亞歷山大二世有關(guān)，對(duì)內(nèi)，他廢除了農(nóng)奴制、推動(dòng)君主立憲，對(duì)外，與清朝政府簽訂璦琿條約，開(kāi)拓了遠(yuǎn)東的大片疆域。并廢除與土耳其的合約，第三次戰(zhàn)勝土耳其，導(dǎo)致巴爾干諸國(guó)脫離土耳其獨(dú)立，其赫赫功績(jī)對(duì)俄羅斯不失為一代開(kāi)明國(guó)君。然而他仍不免于激進(jìn)派革命者的刺殺。第一枚炸彈炸傷了它的衛(wèi)兵和車夫，此時(shí)這位君主表現(xiàn)出高尚的品格，不顧危險(xiǎn)執(zhí)意下車觀察衛(wèi)兵傷勢(shì)，結(jié)果刺客投出的第二枚炸彈爆炸......
教堂設(shè)計(jì)為暗紅色，如同干涸的滴血的顏色，如今被作為博物館，供游客入內(nèi)參觀。
? ? 圣彼得堡老城完整地保存了百年前的風(fēng)貌，這里沒(méi)有太高的建筑，如果想看圣彼得堡全城，最好的地點(diǎn)是登上圣伊撒基耶夫大教堂屋頂。這座世界級(jí)的巨大圓頂教堂是我們第一天路過(guò)的地方，當(dāng)時(shí)匆匆而過(guò)，如今雖得以進(jìn)入一窺究竟，然依舊匆匆。
? 這座城市很幸運(yùn)。
? ? 一系列革命在這里起源、發(fā)生，不論后世的結(jié)果如何，在當(dāng)時(shí)的年代，很難說(shuō)這些行動(dòng)不具備現(xiàn)實(shí)性與合理性。雖然說(shuō)，革命導(dǎo)致一種群體性仇恨，伴隨這種仇恨的是大規(guī)模的破壞、變革和殺戮，難以避免。
? 然而圣彼得堡卻避免了。
“安靜、不動(dòng)。這座城市聳立著，看著四季的流逝。在彼得堡，一切都可以改變，除了它的天氣還有它的光。那是北極光，蒼白而擴(kuò)散.........在這光中，一個(gè)走路者的思想會(huì)走得比他的目的地還遠(yuǎn)..."——布羅茨基《一座改名城市的指南》
? 這里匯集了全俄羅斯最多的宮殿、教堂、詩(shī)歌、文學(xué)、繪畫(huà)、藝術(shù)品。而我更羨慕它那遍布城市的河流，無(wú)處不在的水源。
? 然而這里是真正的俄羅斯么？那個(gè)陀思妥耶夫斯基筆下沉重、壓抑的有點(diǎn)錯(cuò)亂的俄羅斯，那個(gè)拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲表現(xiàn)的悲愴的俄羅斯，抑或它只是一個(gè)柴可夫斯基的俄羅斯，一個(gè)歐洲化的俄羅斯表象？
沒(méi)有答案，也不需要答案。也許我們到了莫斯科以后，會(huì)看到一個(gè)不太一樣的俄羅斯，就像有人所說(shuō)的：“在歐洲，我們是亞洲人；在亞洲，我們是歐洲人”。這就是俄羅斯的真諦。
別了，圣彼得堡老城，這里從來(lái)就不是列寧格勒。
